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শ্বীতের মধ্য রাত্রি 

কুয়াশার একট! পর্দা যেন ঝাপসা অল্পষ্ট সমস্ত প্রকৃতি জুড়ে 
শীতের মধ্য রাত্রির তৃন্ধতায় থির থির করে কাপছিল। 

ছু-তিন হাত দুরে ভাল করে স্পষ্ট ভাবে যেন কিছু চোখে পড়ে না, 
তবু সেই ঝাপসা কুয়াশর ভিতর দিয়েই হন হন করে হেঁটে চলেছিল 
একেবারে নির্জন রাস্তাটা ধরে মল্লিকা । পরনে তখনো কত সাধ করে 
পরা দামী সোনালী কাজ করা রাঙা টুক্ট্ুকে বেনারসী শাড়ীটা । 

এক গা! ভতি গহনা। 

চুড়ি বালা, কন্কণ চুড়, তাগা মানতাসা, দি'খিমৌর--গহনার বাঝটা 
থেকে একটা একটা করে বেছে নিয়ে এক! একা ঘরের মধ্যে বিরাট 
সেই আণিটার সামনে দীড়িয়ে সে পরেছিল গহনাগুলে!। 

প্রত্যাশিত একটি মুহূর্তের জন্ত-_বিশেষ মানুষটির সেই রাত্রে 
আবির্ভাবের কথা ভেবে ভেবে নিজেকে সে সাজিয়েছিল আর মনে 
মনে পুলকের এক অপূর্ব শিহরণ বোধ করেছিল ক্ষণে ক্ষণে । 

কেউ সাঞ্ায় নি তাকে_-কেউ সাজিয়ে দেয় নি-_কেউ জানতও 
না যে অমন করে ঘরের খিল তুলে দিয়ে নে আপনাকে সাজিয়েছে। 

কেউ বলেও নি তাকে সাজবার কথা। 

" বরের মধ্যে একা! একা বসে থাকতে থাকতে হঠাৎ মনের মধ্যে তার 
খেয়ালটা জেগেছিল। ঘিগ্রহরে শাশুড়ি ভবানী দেবী তাকে এ ঘরের 
মধ্যে ডেকে এনে গ্রথমে বলেছিলেন, এই তোমার ঘর বৌমা 

তারপর ঘরের মধ্যে বিরাট আলমারিটার সামনে নিয়ে গিয়ে 
আজাচলের চাবির গোছার একটি চাবির সাহায্যে আলমারিটা ওর 
চোখের সামনে ভবানী দেবী খুলে দিয়েছিলেন । থরে থরে সব দামী 
দামী রংবেরডের শাড়ি। 


কাজললতা 

বেসারমী, সিক্ব-লিফন-তসর-্জর্জেট-চিকন কত শাড়ি যে তার 
ইয়ত! নেই । 

ভূমি একদিন আসবে- এ বাড়িতে এনে পরবে তাই এই সব 
"আমি তোমার জগ কিনে রেখেছি বৌমা । 

গতরাত্রে বিয়ের সময়কার তার সাজসজ্জা ঘা ভার মনের মধ্যে 
একটা ক্ষোভের স্যট্টি করেছিল-_একটা বেদনার আবর্ত রচনা করেছিল 
সেটা ধেন মুহুর্তে কোথায় মিলিয়ে যায়। 

বিয়ের রাত্রে কোন বেশড়ূষা ছিল না! ভার । 

না কোন তাল শাড়ি না কোন গহনা । না" সানাই না- আলো 
না কিছু-যেন কোন উৎসবই না। “সামান্ত একটা লাল পাড় শাড়ি, 
এক গ্বাছি করে সোনার বালা লাল শাখা গরাসা রানার 
চন্দনত্তিলক ৷ 

ভবানী দেবী তার বাবা মহেন্ত্রনাথকে আগেই কড়ার করিয়ে 
নিয়েছিলেন-_কোন উৎসব, কোন জাকজমক কিছুই হবে না 
বিবাহের রাত্রে । 

কোন মতে বিবাহের অনুষ্ঠানটুকু সম্পন্ন করা হবে মাত্র । 

কন্তা-সম্প্রদান মন্ত্রপাঠ- অগ্নি নারায়ণশিল। সাক্ষী রেখে। 

এবং কম্তাকে তুলে এনে বিবাহ দিতে হবে। 

ভবানী দেবী বলছিলেন, রায় বংশের এ নিয়ম। বিবাহ অনুষ্ঠান 
যৎসামান্ত ভাবে- সত্যিকারের জাকজমক--উৎসব লব তিনি করবেন 
পাকস্পর্শের দিন-_ 

তার আত্মীয়-্বজনরা আসবে- উৎসব যা কিছু লৌকিকতা তখনই 
হবে। 

মহেজ্জনাথও সম্মত হয়েছিলেন । 

মল্লিকা যে জানত না তাও নয়। 

আড়াল থেকে সবই সে শুনেছিল। 


সবে তখন কলেজ থেকে ফিরে এসেছে। পিঁড়ি দিয়ে উঠতে 


ফাজললতা . . 
উঠতে ঘটকের কথাগুলো তাঁর কানে গিয়েছিল এবং সঙ্গে সঙ্গে সে 
দরজার আড়ালে দীড়িয়ে গিয়েছিল । 

সিড়ি দিয়ে উঠতেই ডান দিকে দোতলায় বাবার বসবার ঘরটা! । 

বাবার দিন ও রাত্রির বেশীর ভাগ সময়ই এ ঘরেই কাটত । 

মেঝেতে শতরঞ্চি বিছানে! । কয়েকটা ছোট বড় তাকিয়া। . 

বাবার কোলের কাছে তানপুরাটা ও একপাশে অল্প দূরে বায় 
তবলাটা পড়ে আছে । 

পাশে ফ্রাড়িয়ে রজনী কাকা । 

বাবার একট! হাত তানপুরার উপরে, মধ্যে মধ্যে তার ছুটো৷ আঙুল 
তানপুরার তার ছুঁয়ে চলেছে । সামনে বসে শিবু ঘটক হাত নেড়ে 
নেড়ে তার বাবার সঙ্গে কথা বলছিল, বুঝলেন চৌধুরী মশাই, যদি এ 
বিয়ে হয় তখন বলবেন আমাকে, হ্যা একটা বিয়ের মত বিয়ে বটে। 
যেমন চেহারা__ তেমনি চরিত্র--শিক্ষিত বাড়ির এ একটি মাত্র ছেলে । 
মু্সিদাবাদে পৈতৃক বাড়ি ত আছেই তাছাড়া কলকাতা শহরেও থান ছুই 
বাড়ি, আরো৷ আছে বিরাট তেজারতি কারবার যাকে বলে রাজার এর্ব্য 
বুঝলেন কিনা_? 

বুঝলাম তে! সবই সরকার মশাই, কিন্ত ভার আমার মত সামান্ 
একজন লোকের মেয়ের সঙ্গে কাজ করতে যাবেনই বা কেন। কত 
ভাল কত বড় ঘরের সুন্দরী মেয়ে পাবেন__- 

আহা বললাম তো-_শিবু সরকার বলতে লাগল, (ভত্রমহিলার দাবী 
হচ্ছে ভদ্রবংশের একটি মেয়ে হবে, দেখতে মোটামুটি হলেই চলবে তবে 
হ্যা, ছুটি শর্ত আছে এক মেয়েটি লেখাপড়া জান! চাই এবং কোষ্ঠীর 
মিল হতে হবে-_- 

কোষ্ঠীর মিল? 

হ্যা-নচেৎ আমিই কি কম মেয়ের সঙ্গে এ যাব€ সম্বন্ধ এনেছি 
চৌধুরী মশাই কিন্তু হলে! আজ পর্যন্ত, ওদের ধিনি কোষ্ঠী বিচার 
করেন সেই বাগচী মশাই কেধলই বলেন, না যেমনটি চাই ভেমনটি 
নয়, এখানে হতে পায়ে না। 


&ঃ কাজললতা 


কিন্ত সেদিনই তো৷ আপনাকে বলে দিয়েছিলাম সরকার মশাই মেয়ের 
আমার কোন কোরষ্পীই নেই-. 

বলেছিলেন ঠিকই কিন্তু এ যে আপনি মেয়ের জন্ম সময় ও তারিখ 
সন দিয়েছিলেন, বলেছিলাম না এতেই কাজ চলে যাবে, বাগচী মশাই 
কোঠ্ঠী তৈরী করে বিচার করেছেন । 

কোষ্ঠী তৈরী করে বিচার করেছেন-_ 

তবে বলছি কি, আর তাইতেই তো৷ তিনি বললেন এখানেই বিয়ে 
দাও। মেয়েটির ন্বামী ভাগ্য অসাধারণ-_ভাগ্যাধিপতি ভাগ্য স্থানে 
এবং সপ্তমে কেন্দ্রী বৃহম্পতি__বুঝলেন একেবারে রাজযোটক। তাছাড়া 
আপনার মেয়ের ফটো দেখেও তার বেজায় পছন্দ হয়েছে । তাই তো 
বলছি আর কালহরণ করবেন না, চক্গুন_-কথাবার্ত। বলে পাকাপাকি করে 
ফেলুন--চার হাত এক করে দিন একটা শুভদিন দেখে। 

তথাপি দোমনা করেছিলেন মহেন্দ্রনাথ, কিন্ত শিবু সরকার শেষ পর্যস্ত 
মহেক্রনাথকে টেনে নিয়ে গিয়েছিল কারণ এতদিন পরে যে সুযোগটা 
হাতে এসেছে, শিবু ঘটক সেটা হাতছাড়া করবে এমন বোক! সে নয়। - 


শিবু ঘটক এতটুকু অতুযুক্তি করেনি মহেজ্্রনাথের কিন্কু পরে মনে 
হয়েছিল। 

বিরাট প্রাসাদতুল্য বাড়ি। 

এককালে নামকর! জমিদার ছিল রায়ের তারপর তেজারতি কারবার 
ওরু করে_-ঘরে তাদের সত্যিই লক্ষ্মীর আশীর্বাদ যেন অফুরস্ত ঝরে 
পড়ছে । 

একটি মাত্র ছেলে এ অসিত ভবানী দেবীর । 

দেখতে শুনতে চমৎকার । ধীর শান্ত বিনয়ী । 

এগার বছরের এ ছেলেকে নিয়ে ভবানী দেবী বিধবা হয়েছিলেন । 

ভবানী দেবী বললেন, বাগচী মশাই বলেছেন এ বিবাহ হলে 
বর্ষভোভাবে মঙ্গলই হবে । 

মেয়ে তে। একটিবার আপনি দেখলেনও না, মহে্দ্রনাথ বলেন । 


কাজিললত! প্‌ 


না--শিবুর মুখেই তো৷ শুনেছি, তাছাড়া রূপের প্রতি তেমন আমার 
বা আমার ছেলের কোন আকর্ষণ নেই। একটি মোটামুটি সুত্র 
দেখতে ভদ্তরবংশের শান্ত গ্রকৃতির লেখাপড়া জানা মেয়ে চাই। 

তা যদি বলেন রায় গিম্নী, মেয়ে আমার নিজের বলে বলছি 
না, সত্যিই দেখবেন সে আপনার কোন রকম দুঃখের কায়ণ হবে না। 

এটুকুই তো! চাই আমি চৌধুরী মশাই। ছেলে আমার আজ- 
কালকার মত নয় একটু চাঁপা ও ধীর প্রকৃতির_তাহলে একটা দিন 
ঠিক করে ফেল! যাক কি বলেন? 

বেশ_ আপনার যেমন ইচ্ছা 

তবে একটা শর্ত আছে আমার শিবু নিশ্চয়ই আপনাকে বলেছে। 

হ্যা 

আপনার তাতে আপত্তি নেই তো ? 

না। তবে-_ 

আপনি হয়ত উৎসবের কথাটা ভাবছেন--কিস্ত কথাটা তাহলে 
আপনাকে খুলেই বলি-_-একবার বিয়ের রাত্রে বংশে একটা ছুর্ঘটনা ঘটে, 
বাজীর আগুন হঠাৎ বধূর পরিধেয় বস্ত্রে ধরে গিয়ে মেয়েটি সাংঘাতিক 
ভাবে দগ্ধ হয়_যার ফলে তার মৃত্যু হয় সেই হতেই বিয়ের রাত্রে 
সমস্ত উৎসব বাদ দিয়ে পরে উৎসব কর! হয়ে থাকে পাকষ্পর্শের দিন 
এবং পাকম্পর্শ হয় ফুলশয্যার পরের রান্রে। 

না, না_তেমন যদি কিছু থাকে তবে নাই বা হলো উৎসব। 
হাজার হোক হিন্দু আমরা, সংস্কারকে বাদ দিয়ে চলবোই বা কেন। 

বিবাহের দিন ঠিক করে মহেন্দ্নাথ ফিরে এলেন সত্যি কথা 
বলতে কি হষ্ট চিত্তেই। মেয়েকেও কথাটা বললেন । 

মল্লিকা বলেছিল, আমি কি বলবে বাবা, তুমি যা ভাল বুঝবে 
করবে। 

তবে মহেক্্রনাথ অস্গিতের একটা! ফটো! এনেছিলেন- রজনীর হাত 
দিরে ফটোটা মেয়েকে দেখবার জন্ত পাঠিয়ে দিয়েছিলেন । 

মল্লিকার কি অনিতের কটোটা দেখে ভাল লাগেনি ? 


লেগেছিল বৈকি । 

শান্ত সুন্দর সৌম্য চেহারা । 

বুদ্ধিতে উজ্জ্বল ছুটি চোখের দৃষ্টি। প্রশস্ত কপাল। 

দেখবে! না দেখবো না করেও খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে মল্লিকা দেখেছিল বারে 
বারে অসিতের ফটোটা এবং অসিতকে চোখে না দেখলেও ফটোতেই 
যেন তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় হয়ে গিয়েছিল সেদিন । 


তবু মনট! যেন মল্লিকার কেমন খুঁতখুঁত করেছিল। 

সেই কোন্‌ শিশুকাল থেকে মেয়ে হয়ে জীবনে বিয়ের রাত্রের 
যে মধুর হ্বপ্নটা মনের মধ্যে স্বপ্নের জাল বুনেছে সেই ন্বপ্নটাই যখন 
সামান্ত আলোয় অনাড়ণ্বর অনুষ্ঠানের মধ্যে কোথায় হারিয়ে গেল 
মনট! সত্যিই তার কেমন একটা ক্ষোভে যেন ভরে গিয়েছিল। 

এ কেমন বিয়ে । 

এতবড় লোকের একমাত্র ছেলের বিয়ে- উৎসবের জাকজমক 
না হয় নাই রইলো, তাই বলে এমনি করে কোন মতে কাজ স্বারা । 

বিরাট আঙ্গিন৷ জুড়ে একটি মাত্র বাতি জবলছে-_ইলেকটি,ক বাহ 
ভাও কম পাওয়ারের । কয়েকটি বর্ধীয়সী নারী-রায়েদের ব্যবসার 
ম্যানেজার প্রৌঢ় মনোরঞ্জনবাবুঃ ভবানী দেবী-তার ভ্রাতুষ্প্ত্রী 
মারা, পুরাতন ভৃত্য করালীচরণ-_ মহেন্ত্রনাথ আর পুরোহিত উভয় 
প্রক্ষের। আর বাইরের কেউ নেই। 

একটি সানাইয়ের' পর্যন্ত ব্যবস্থা নেই। 

রায়েদের বিরাট প্রাসাদতুল্য বাড়ির অল্প দূরেই আর একটা বাড়িতে 
--মহেন্্রনাথের থাকার ব্যবস্থা করেছিলেন ভবানী দেবী। 

পান্ধীতে করে পাত্রীকে নিয়ে এসে তোলা হয়েছিল একেবারে 
রায়েদের আঙ্গিনায়-_উন্মুধ্বনি-আর শঙ্খধ্যনি। 

মুখের উপরে একটা পাতলা রেশমী “ভেল'--সবই দেখতে পাচ্ছিল 
মল্লিক । তারপর বিবাহের অনুষ্ঠান মালাবদল। 

মন্রপাঠ-মন্ত্রোচ্চারণ । কুশগ্ডিকা। 


কাজিললতা! ৯, 
' হোম। লাজবর্ষণ ! | 

অনুষ্ঠান শেষ হতে হতে রাত প্রায় শেষ হয়ে এসেছিল । 

তারপর বাসরঘর। | 

কিন্ত বাসরঘরে সোহাগপ্রদীপের আলোয় স্বামীর সুন্দর সৌম্য 
চদ্দনচিত ললাট ও মুখখানির দিকে চেয়ে ষেন মল্লিকার মনের লব 
ক্ষোভ কোথায় উবে যায়। 

হাতের সোনার কাজললতাটি দিয়ে অসিত মল্লিকার মিখিতে সির 
পরিয়ে দিতে দিতে বলেছিল, জান, এ সোনার কাজললতা দিয়েই আমার 
প্রপিতামহ গ্রপিতামনীর দিখিতে- পিতামহ পিতামহীর ও বাবা আমার 
মায়ের সিথিতে সিঁছুর পরিয়ে দিয়েছেন বাসর ঘরে । 

মল্লিকা লজ্জায় মাথাটা নীচু করেছিল। 

তোমার নাম মল্লিকা, তাই না ? 

স্বামীর কণ্স্বরে মুখ তুলে তাকিয়েই আবার চোখ নামিয়ে নিয়েছিল 
মল্লিকা। 

অনিতের বোধ চিনা এ 

চোখের পাতাছুটি ভারি হয়ে আসছিল । 

তোমার নিশ্চয় ঘুম পাচ্ছে। মল্লিকাও শুধিয়েছিল। 

ঘুম 

হ্যা--শোও না-- 

অসিতকে আর দ্বিতীয় কথা বলতে হয় নি । সে বালিশে মাথা দিয়ে 
শুয়ে পড়েছিল। 

কিন্তু মল্লিকার চোখে কেন যেন ঘুম আসেনি। 

কতটুকুই বা আর রাত ছিল তখন। 

খোলা জানাল! পথে বাইরে নজর পড়ে। রাতের আকাশটা ক্রমশঃ 
ফিকে হয়ে আসছে। 

মল্লিকা ফিরে ভাকায়। 

অসিত তখন ঘুমিয়ে পড়েছে । 


1 ২ ॥ 


ভোর হলো। 

মায়া এসে তাকে পাশের ঘরে ডেকে নিয়ে গেল। অসিত তখনও 
ঘুমোচ্ছে। 

ভবানী দেবীর ঘর সেটা । 

ভবানী দেবী বোধ হয় মাত্র কিছুক্ষণ আগে স্নান করেছেন । পরনে 
লাদা ছুধ গরদের থান। 

মাথায় গ্বল্প ঘোমটা । 

ঘোমটার ফাঁক দিয়ে কয়েকগাছি ভিজে চুল কপালের ছ'পাশ দিয়ে 
এসে নেমেছে। 

এসো মা বোপো-_ 

ভবানী দেবীর গা থেকে চন্দন ও ধূপের গন্ধ বেরুচ্ছে । 

মায়ার দিকে ফিরে বললেন ভবানী দেবী, মায়া--করালীকে গিয়ে 
বল-সে সরকার মশাইকে গিয়ে বঙ্গুন-_ প্রথম ট্রেনেই যেন তিনি 
কলকাতায় চলে যান। সেখানে যা অর্ডার দেওয়া হয়েছে সব যেন ঠিক 
মত এসে পৌঁছায়_কাল বাদে পরণ্ড বৌভাত--পাকম্পর্শ_কাল 
'থেকেই সব লোকজন আসতে গুরু করবে। 

মায়া চলে গেল। 

মল্লিকার দিকে আবার ফিরে তাকালেন, জান মা অনেকখানি আশা 
করে তোমাকে এই বাড়িতে নিয়ে এসেছি- 

মল্লিকা লঙ্দ্ায় মাথাটা নিচু করে। 

তোমাকে দেখেই বুঝতে পেরেছি মা_ আমার আশ মিথ্যে হবে না। 
আমার এ একমাত্র ছেলে-এতদিন ওকে আমি আগলে আগলে 
বেড়িয়েছি--ও যেমন আমায় ছাড়। আর কিছু জানে না, তেমনি 
আমারও ও ছাড়া সংসারে আর কোন আশা-আকাক্ষি! বা! বন্ধন নেই-- 
'বেই অদিতকে কাল তোমারই হাতে আমি তুলে দিয়েছি মা। আর এও 
আহি জানি, যোগ্য হাতেই ওকে আমি তুলে দিয়েছি । 


কাক্জললতা | ১৬ 


মায়া এ সময় এসে আবার ঘরে ঢুকল । 

সায়া” 

কেন পিসিমা 1 

ওকে নিয়ে যা" ন্নীনের ঘবট! দেখিয়ে দে-_ 

এসে ভাই-_ 
মায়া মল্লিকার হাত ধরে এবার ঘর থেকে বের হয়ে যায়। 
ভবানী দেবী পুত্রবধূর গমনপথের দিকে তাকিয়ে থাকেন। 


ন্লানের পর কিছু জলখাবার থাইয়ে ভবানী দেবী মল্লিকাঁকে নিয়ে 
তার ঘরে গিয়ে ঢুকছিলেন । 

বলেছিলেন, এ তোমার ঘর মা 

তারপর একে একে আলমারী খুলে সব শাড়ি ও গহন! দেখান । 

ভবানী দেবী মল্লিকাকে একাই ঘরের মধ্যে রেখে ঘর থেকে বের হয়ে 
যান অতঃপর । মল্লিকা একা ঘরের মধ্যে থাকে । 

বিরাট প্রাসাদতুল্য বাড়ি । কত যে এর ঘর কে জানে। কাল 
রাত্রে যে আঙ্গিনায় টাদৌয়া খাটিয়ে ওদের বিবাহ হয়েছিল সে 
আঙ্গিনাটাই ব কি বিরাট । 

কিন্ত কি অদ্ভুত নিঝুম বাড়িটা!। 

কোন সাঁড়া শব্দই যেন নেই। 

একা একা মল্লিকা ঘরের মধ্যে বসে থাকে আর বসে থাকতে থাকতে 
যেন হাঁপিয়ে উঠতে থাকে কেমন । 

হুপুরে মায় এসে মল্লিকাকে এ ঘরেই খাইয়ে যায়। 

বিরাট রূপার থালায় ও রূপার বাটিতে বাটিতে ভাত ও নানা ব্যঞ্জন, 
কিন্তু মল্লিকার যেন কিছুই ভাল লাগে না। 

মুখে ধেন কোন কিছুতেই ন্বাদ পায় লা । , 

দুপুরের দিকে ভবানী দেবী ও মায়ার সঙ্গে হু'একজন মহিল! নতুন 
বউ দেখতে আসে । 

আবার চলেও ধায়। 


৯ ৰ কাজললতা! 

হুপুর শেষ হয়ে সন্ধ্যা ঘনিয়ে আলে এক সময়। মায়া এসে চুল 
বেঁধে পরিধেয় বস্ত্র বদলিয়ে দিয়ে যায়। 

করালীচন়ণ এসে ঘরের আলো জেলে দিয়ে যায় | 

আজ কালরাজ্তি। 

কালরাত্রিতে একসঙ্গে শুতে নেই- ্থামীর শরীর মুখ দেখতে নেই 
কিন্ত দিনের বেলা! তে! কোন বাধ! ছিল না_-অসিতও কই একবারও 
এলো ন! তার ঘরে । 

তার যেমন অসিতকে দেখতে ইচ্ছা করছে--অসিতের কি করে নি? 

সে রাত্রে মায়াই ওর সঙ্গে শুল এ ঘরে। 

আশ্চর্য! 

মল্লিকা একটিবারের জন্যও চোখ বুজতে পারেনি । 

তারপর ভোর হুলো- একজন ছুজন করে অনেকেই নতুন বো 
দেখতে এলো, কিন্তু মল্লিকার তৃষিত ছটি চোখ যাকে দেখবার জন্য উদ্‌ঞ্্ীব 
হয়ে ছিল সেই অসিত একবারও এলো না । 

দ্বিপ্রহরের সময় একবার মাত্র জানালার সামনে যখন সে দাড়িয়ে 
হঠাৎ নজরে পড়েছিল তার নিচের আঙ্গিনা দিয়ে অসিত হেঁটে যাচ্ছে। 

মল্লিক ভেবেছিল অমিত কি জানে না যে মল্লিকা এ ঘরে আছে-_ 
যদি সে একবার উপরের দিকে তাকাত, কিন্তু তাকায় না৷ অন্গিত ! 

আজ যদিও ফুলশয্যা-আসল উৎদব কিন্ত কাল। 
. লীগের আঙ্গিনায় সামিয়ান! খাটানো হচ্ছে, জানালা-পথেই মল্লিক! 
দেখতে পায়। 

সবাই বোধহয় গৃহের আসন্ন উৎসবের ব্যাপারে ব্যস্ত ৷ 

।, মল্লিকা যে একা! একা এ ঘরে আছে হয়তো কারো মনেই নেই-_ 

কারো না মনে থাকুক, অদিতেরও কি একবার মনে পড়লো না । 

ঠিক আছে। আজ তো ফুলশয্যার রাত-_এক সময় না এক সময় এ 
ঘরে তে! আসবেই অদিত--একটা কথাও তার সঙ্গে ও বলবে না তখন। 

কিছুতেই বলবে না। 

সপুর, থেকেই সানাই বাজছে-- 
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একা! একা ঘরের মধ্যে বসে মল্লিকা এলোমেলো কত কথাই ন৷ 
ভাবে । এ বাড়িতে তো এ শাশুড়ি ভধানী-দেখী__মামাতো৷ ধোন মায়! 
আর অসিত ছাড়া কেউ নেই-_চাকর-বাকরও তো খুব একটা নেই-_ 
একমাত্র দেখেছে এ পুরনো বুড়ো চাকর করালীচরণকে। 

তবে এঘরে অসিতের আসতে বাধাটাই বা! কি? তাছাড়া আজকাল 
আবার এসব কেউ মানে নাকি । 

ক্রেমে সন্ধ্যা গড়িয়ে রাত্রির অন্ধকার চারিদিকে নামে কিন্ত মল্লিকাকে 
কেউই সাজাতে আলে না। এমন কি ঘরটাও কেউ সাজাতে 
আসে না। 

এ আবার কেমন ফুলশয্যার রাত । 

তবে কি বিয়ের রাতের মতই এ রান্রিরও কোন আয়োজন নেই । 

এক সময় মায়া ঘরে এসে ঢুকল। সঙ্গে করালীচরণ-_তার হাতে 
একটা টুকরীতে নান! জাতের ফুল ও ফুলের মাল!। 

মায়! মুহু হেসে বলে, তোমার ঘর সাজাতে এলাম ভাই-_ 

যা পারে মায়াই করালীচরণের সাহায্যে ফুল দিয়ে ঘরটা সাজিয়ে 
দেয় কিন্তু কই মল্লিকাকে তো সাজাল ন৷ ফুল দিয়ে। 

মায়া এক সময় ঘর থেকে বের হয়ে গেল। মল্লিকা মনে মনে 
ভাবে মায়! হয়ত পরে আসবে আবার তাকে সাজাতে । 

আজ যে শুভরাত্রি। ফুলশয্যার রাত। সাজতে হয় নতুন বৌকে 

কিন্ত রাত বাড়তে থাকে মায়া আসে না । 


ভবানী দেবীই এক সময় এলেন-_পাশের ঘরে ডেকে নিয়ে গিয়ে 
ওকে খেতে দিলেন- শাশুড়ি ভবানী দেবীর মুখের দিকে চেয়ে মল্লিকার 


কেন যেন মনে হয় মুখটা তর কেমন ভার-ভার- গম্ভীর । 
মল্লিকাকে খাবার পর তার শোবার ঘরে পৌঁছে দিয়ে ভবানী দেবী 
আবার চলে গেলেন ঘরের দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে কোন কথা না বলে। 


বাইরে লাসাই বাছছে। 
এ সময়েই বসে থাকতে থাকতে হঠাৎ মনে হয়েছিল কথাটা 


রি কাজলঙত! 


মল্লিকার--মআলমারি থেকে নিজেই সে শাড়ি গছনা বের করে 
দেজেছিল। 

একটা নেশায় যেন আচ্ছন্ন মল্লিকা । 

সেজে বার বার ঘরের মধ্যে টাঙানো প্রমাগ আগিতে নিজের 
চেহারাটা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখেছে। 

আর মুছ্‌ মৃতু হেসেছে। 

কিন্ত আশ্চর্য--অফিত এখনে আসছে না কেন ! 

কত রাত করধে আর অসিত। 

আজকের রাতে কি ঘুমোতে আছে নাকি ! 

মঙ্লিকাও থুমোবে না । 

কিন্ত অসিত এখনো আসছে.না কেন ? 

পালছ্ছের উপর বসে বসে প্রতীক্ষারত মল্লিকার ছুচোখের পাতায় 
কখন তার নিজের অজ্ঞাতেই ঘুম নেমে এসেছে ও টেরই পায়নি। 

হঠা ঘুমটা ভেঙ্গে গিয়েছিল । 

সাঁনাইয়ে তখন চেনা সুর বাঁজছিল দরবারী কাঁনাড়া-_-অস্পষ্ট 
কানে এসেছিল ওর সানাইয়ের সুরটা । 

ঘরের কোণে শ্বেত-পাথরের উঁচু টুলটার উপর রক্ষিত নীল ঘের! 
টোঁপ ঢাক! টেবিল ল্যাম্পটা৷ জলছিল, তারই মৃছু নীলাভ আলোয় ঘরটা 
স্বালোকিত, এবং চোখ মেলেই ঘুম-ঘুম চোখে দেখতে পেয়েছিল 
সামনে দাড়িয়ে অদিত | 

অসিভ। 

পালছ্ধের একেবারে সামনেই ছড়িয়ে অদিত । 

অন্ত ভারই দিকে যেন স্থির দূ্টিতে চেয়ে দাড়িয়ে আছে। 

পরনে ধুতি । 

গায়ে একটা! গেঞ্ী মাঝ । 

মাথার চুল কেমন যেন বিস্রর্ত-এলোমেলে!। 

আর স্থগেখের ৃষ্টি অসিভের-ও কেমন ধারা চোখের হি 
বেগন করে তার দিকে তাকিয়ে আছে অসিত ! 
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চোখের দৃষ্টিতে যেন একটা আক্রোশ । 
কে জানে অনিত কতক্ষণ এসেছে এ ঘরে, হয়ত ওকে অমন করে 
ঘুমিয়ে থাকতে দেখে অসন্তষ্ট হয়েছে। 
ছি ছি, কখন যে ঘুম এসে গিয়েছে চোখে-_- 
কিন্ত অলিতের চোখের দৃষ্টিতে শুধুই কি আক্রোশ-_একট! যেন 
ঘুণাও রয়েছে- আরে! আরো যেন কি আছে অসিতের চোখের দৃষ্টিতে, 
মল্লিকার মনে হয়। 
মল্লিকা মুছু হাসে । 
কিন্তু অসিতের চোখের হ্ৃষ্টিতে সে হাসির যেন কোন প্রতিধ্বনি 
নেই। 
অসিত ইতিমধ্যে এক পা এক পা! করে এগিয়ে আসছে পালক্কের 
দিকে । চোখে তার তেমনি দৃষ্টি? 
হঠাৎ যেন কি মনে হয় মল্লিকার, কি একটা অজ্ঞাত ভয়ে যেন ওর 
সর্বাঙ্গ সিরসির করে ওঠে । 
বাইরের দালানে বোধহয় কৌথাও ঘড়িতে ঢং ঢং করে রাত্রি ছুটে 
ঘোষণ। করে । 
খোলা জানাল৷ পথে এক ঝলক ঠাণ্ডা বাতাস আসে । পালক্কের 
বাজুর সঙ্গে ঝোলান মালাগুলো ছলে ওঠে। 
মল্লিকার চোখের পাত! ছুটো বুঝি আপন! থেকেই বুজে এসেছিল। 
আর ঠিক সেই মুহুর্তে ও শুনতে পেল-_ 
কেতুমি ?. 
প্রশ্নটা এমনি আকম্মিক এমনিই অপ্রত্যাশিত এবং গলার শ্বরটা 
এমনি কর্ণ যে মল্লিকা যেন নিজের অজ্ঞাতেই চম্‌কে মুখ তোলে । 
সামনের দিকে তাকায় । 
অসিতেরই কণ্ঠস্বর সে শুনেছে একটু আগে। অসিতই তাঁকে 
প্রশ্নটা করছে নিঃসন্দেহে । 
' অসিতের ওষ্ঠ ছুটি যেন দৃঢ়বন্ধ। 
.. ,. চৌয়ালট। কঠিন হয়ে উঠেছে। 
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কপার্পে জ্ঞকুটি। 

আর চোখের দুটিতে শুধু বে আক্ষোপই ভি নর-বেছ একট 
সুর হিংস! স্পষ্ট হয়ে উঠেছে । 

সমস্ত মুখটা যেন কেমন লাল টক্টকে হয়ে উঠেছে অসিতের | 

কে তুমি? 

আবার অসিত প্রশ্থ করে, ভায় পরই হঠাৎ ছাত বাড়িয়ে খাটের 
বাজুতে ঝোলানো অমন চমগুকার ফুলের মালাগচলো টেনে টেনে 
ছিড়তে থাকে । এবং সঙ্গে সঙ্গে কেমন যেন ভাঙা! কর্কশ গলায় 
চিৎকার করে ওঠে অসিত, না, না--না-- 

বিশ্ময়ে ভয়ে মল্লিকা ততক্ষণে সি'টিয়ে উঠেছে। 

খাট থেকে নেমে এসে কি এক অজ্ঞাত ভয়ে যেন এক পশে সরে 
দাড়িয়েছে। 

ব্যাপারটা কি? 

ও অমন করছে কেন? 

ফুলের অমন সুন্দর মালাগুলে! টেনে টেনে ছিড়ে ফেলল কেন? 
রেগে গেছে নাকি-_ 

ও ঘুমিয়ে পড়েছিল বলে হুয়ত ভীষণ রেগে গিয়েছে। 

ভয়ে ভয়ে মল্লিক! স্বামীর দিকে তাকিয়ে থাকে । 

অসিত ততক্ষণে পালস্কের আরো কাছে এসে দাড়িয়েছে । ভারপর--. 

অসিত হঠাৎ হাত বাড়িয়ে যেন হিংশ্র একটা জন্তর মত অমন 
চমৎকার দামী শয্যার চাদর-_বালিশগুলো তুলে তুলে ঘরময় .ছু'ড়ে 
ফেলতে লাগল আর সমানে চিৎকার করতে থাকে, না, না, না 

আর আতঙ্কে মল্লিকা ক্রমশঃ অনিতের সামনে থেকে দুরে দুরে সরে' 
যেতে খাঁকে, একেবারে দেওয়ালের গায়ে এসে নিজেকে যেন লেগাযী 
ধদেয়। | 

আর পিছু ছটবার পথ নেই। 

অসিত ওখনো চিৎকার করছে, নালা” 

' মলিকা পুন্ি অন্ন হয়ে ঘাষে। 


কাজললতা রর 


হয়ত অজ্ঞান হয়েই যেত যদি না ঠিক এ মুহুট “ ওর মামাতো বোন 
মায়া এসে হস্তদস্ত হয়ে ঘরের মধ্যে ঢুকত। 

মায়া সোজা এসে একেবারে অসিতের একটা হাত ধরে চিৎকার 
করে ভাকল, ছোড়দা-_এই ছোড়দা--চল -_চল-_ওঘরে চল । 

না, না__ 

অসিত মায়ার হাত ছাড়িয়ে চিৎকার করে ওঠে । 

ছোড়দা_ 

মায়ার চোখেমুখে একটা রীতিমত উৎকণ্া। 

মায়। আবার অসিতকে ধরবার চেষ্টা করে । 

কিন্তু অসিত যাবে না । 

শক্ত হয়ে দাড়িয়ে থাকে, নাঃ না 

ছোড়দা_ 

না! অসিত মায়াকে ঠেলে ফেলে দেবার চেষ্টা করে । 

মায়া আর একটু হলেই পড়ে যাচ্ছিল_কোনমতে সে নিজেকে 
সামলে নেয় খাটের বাজুট। ধরে। 

তার পরই চিৎকার করে ডাকে, কালীদা-__কালীদা"_শিগগিরী এসো-_ 

' করালীচরণ ইতিমধ্যে টেচামেচি শুনে এদিকেই আসছিল । 

এসে হস্তদস্ত হয়ে ঘরে ঢোকে করালীচরণ। 

রায়ঝাড়ির বহুদিনকার পুরানো চাকর । 

বয়স হয়েছে । পাকানো দড়ির মত চেহার!। 

গায়ের রঙ কালো । 

করালীচরণ ঘরে এসে ঢুকতেই মায় চিৎকার করে ওঠে অসিতকে 
ছাড়াবার চেষ্টা করতে করতে-_-অসিত তখন মল্লিকার গলাটা দুহাতে 
টিপে ধরেছে । মল্লিকা যেমন নিজেকে অসিতের কবল থেকে ছাড়াবার 
চেষ্টা করছিল তেমনি মায়াও চেষ্টা করছিল 

কাঁলীদ। দেখে। দেখো--ছোঁড়দা কি করছে 

করালীচরণ প্রায় ঝাপিয়ে পড়ে অসিত্ের কবল থেকে মল্লিকা 
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অসিতের একট! হাত চেপে ধরে । 
মল্লিকা একপাশে সরে গিয়ে তখন থর থর করে কাপছে । 
ভয়ে যেন দে কেমন নীল হয়ে উঠেছে। 
অসিত করালীচরণের হাত থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নেবার জন) 
আপ্রাণ চেষ্টা করতে থাকে। 
খোকা-_খোঁকা_ 
না, না-_ 
থোকা-এই খোকা_ লক্ষমীটি শোন-_করালীচরণ অন্সিতকে 
থামাবার শান্ত করার চেষ্টা করতে থাকে । 
কিন্ত অসিতের ছুচোখে কি এক অস্বাভাবিক দৃষ্টি । 
অসিত করালীচরণকেও ঠেলে ফেলে দেয় প্রথমটায়__অসিত তখন 
রীতিমত ক্ষেপে গিয়েছে রীতিমত হিংজ্র ! 
করালীচরণের হাতটা কামড়ে দেয় । 
_ করালীচরণ কোনমতে হাতট! ছাড়িয়ে নিয়ে জোরে একটা চড় 
কষিয়ে দেয় এবারে অসিতের গায়ে । 
এ একটি চড়েই কাজ হয়। অসিত থমকে দীড়ায় । 
করালীচরণ অতঃপর অদ্িতের হাতট। ধরে টানতে টানতে প্রায় 
একপ্রকার যেন হেঁচড়াতে হেঁচড়াতেই ঘর থেকে বের করে নিয়ে 
যায় তাকে। 
মল্লিকা যেন পাথর হয়ে গিয়েছিল। 
ইতিমধ্যে কখন একসময় শাশুড়ী ভবানী দেবী ঘরের মধ্যে এসে এক 
পাশে ধাড়িয়েছিলেন ও জানতেও পারে নি। 
পরনে সেই দুধ-গরদের থান। সেই সৌম্য শাস্ত মুখ । 
রুক্ষ মাথার কেশ ঘোমটার ফাকে কাধের ও বুকের ওপরে কিছুটা 
এসে পড়েছে । 
শ্বেতপাথরের মত সাদ। যেন গাত্রবর্ণ ! 
এতক্ষণে ভবানী দেবীর প্রতি নজর পড়ে মল্লিকার । 
ভবানী দেবীও মল্লিকার মুখের দিকেই তখন তাকিয়ে ছিলেন। 


কাজললত! তু 


মায়া নিঃশব্দ ঘর থেকে বের হয়ে যাচ্ছিল, কিন্তু তার যাওয়া হল 
না। হঠাৎ মল্লিকার ভাক শুনে নে থমকে দড়াল। 

মায়াদি-_ 

মায়৷ তাকাল মল্লিকার মুখের দিকে । 

মায়া মল্লিকার চাইতে বয়সে বছর তিন-চার বড় হবেই বলে 
মনে হয়। | 

খুব ছোটবেল! থেকেই সে ভবানী দেবীর কাছে আছে। মায় 
ভবানী দেবীর দুর-সম্পকীঁয় ভাইয়ের মেয়ে ; মায়ার মার অনেক আগেই 
মৃত্যু হয়েছিল- মায়ার বয়স যখন মাত্র সাত কি আট । 

তার পর ছু বছরও গেল ন! হঠাৎ মায়ার বাবারও মৃত্যু হল মাত্র ছু 
দিনের জ্বরে । 

সংবাদ পেয়ে ভবানী দেবীই গিয়ে মায়াকে গ্রাম থেকে নিয়ে 
আসেন। 

মেয়েটাকে দেখবার আর কেউ নেই-কাজেই সঙ্গে করে নিয়ে 
এলেন। সেই থেকেই তো মায়া এখানে । ভবানী মানুষ করেছেন, 
লেখাপড়া শিখিয়েছেন মায়াকে। 

তার পর বিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করেছিলেন কিন্তু পারেন নি। 

এক জায়গায় বিয়ে যখন প্রায় ঠিকঠাক হয়ে এসেছে মায়া হঠাৎ 
বেঁকে বসলো । 

বললে, না৷ পিসীমা-_ 

নাকিরে? 

না বিয়ে আমি করব না। 

বিয়ে করবি না? কি বলছিস? 

বলল'ম তো বিয়ে আমি করব না 

তাই কি হয় নাকি- মেয়েমানুষ বিয়ে না করলে চলে নাকি ? 

 কতভাবে বোঝালেন ভবানী দেবী।. | 

কিন্তু মায়ার এ এক কথা । বিয়ে সে করবে না। কিছুতেই না। 

অনন্যোপায় ভবানী দেবী বিয়ে শেষ পর্যস্ত ভেঙে দিতে বাধ্য ছলেন।, 


২০. কাঙললতা 


তার পরও আর একবার চেষ্টা করেছিলেন ভবানী দেবী কিন্ত মায়ার 
সুখে সেই একই কথা । 

পিসীমা তোমাকে তো৷ বলেই দিয়েছি, বরুজ ব্কানীরনা 

কিন্ত কেনই বা করবি না? 

সে কথার আর জবাব দেয় নি মায়া । 

মাথা নীচু করে থেকেছে । 

কিন্তু আমি''তো চিরদিন বেঁচে থাকব না রে। তখন মেয়েছেলে 
মাথার উপর একজন অতিভাবক না থাকলে দেখবে কে?-_তা ছাড়া 
অসিতের বিয়ে ছলে যদি তার বৌ-। 

তোমাকে ভাবতে হবে না । লেখাপড়া তো শিখিয়েছো-_-আমার 
ব্যবস্থা আমি করে নেবো সত্যিই তেমন যদি কিছু হয় । 

ব্যাপারটা সত্যিই দুর্বোধ্য ঠেকেছিল ভবানীর কাছে। 

কিছুই বুঝতে পারেন নি_মায়! দেখতে কুচ্ছিত নয়- উজ্জল শ্যাম- 
বর্ণের ওপরে চমৎকার একটা দেহপ্রী আছে-_লেখাপড়া শিখেছে__ 
স্বাস্থ্যও ভাল, কোন রোগ নেই, তবে কেন সে বিয়ে করতে চায় না ? 

কিন্ত ভবানী করবেন জার কি? 

মেয়েটা যখন বিয়ে কিছুতেই করবে নাঁকি আর ভবানী করতে 
পারেন, মায়া এ ভাবেই থেকে গেল । 


1 ৩ ॥ 


মল্লিকার ডাকে মায়! ফিরে দীড়ার বটে কিন্তু যেন মাথাঞ তুলতে পারে 
না- মল্লিকা মুখের দিকে তাকাতেও পারে না। 

ঘরের মধ্যে যেন একট পাষাণভার শ্তন্ধতা। নিঃশ্বাস যেন বন্ধ 
করে আনতে চায়। 

পাঁজ্ষের বাজুতে ঝোলান ফুলের মালাগুলো৷ কেবল খোল! জানালা 
পথে আসা শীতের হাওয়ায় বৃহ বৃহ ছুলছে থেকে থেকে । 


কাধধললত। ২৯ 


মল্লিকাই আবার ভ্তন্ধতা ভঙ্গ করে। বলে, এ-সব কি মায়াদি, 
আমি তে৷ কিছু বুঝতে পারছি ন!। 

মল্লিকার কথায় বারেকের জন্ বুঝি মায়! ওর মুখের দিকে একবার 
তাকিয়েই ভূমিতলে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে। বোঝা যায় ওর মুখের দিকে 
চেয়ে ও যেন বলবার থাকলেও কিছু বলতে পারছে না। 

কথা বলছে! না কেন মায়াদি-_-উনি, উনি-অমন করছিলেন কেন? 

মল্লিকার কণ্ঠস্বরে স্পষ্ট একটা সংশয় যেন মূর্ত হয়ে ওঠে 

মায়া তখনো চুপ করেই আছে । বিব্রত-ঘিধাগ্রন্ত__বিমুঢ় | 

একবার যেন মনে হলো মায়৷ অদূরে ঘরের মধ্যে প্রশ্তরমূত্তির মত 
দণ্ডায়মান ভবানী দেবীর মুখের দিকে অসহায় দৃষ্টিতে তাকাল । তারপর 
আবার চোখের দৃষ্টি নামিয়ে নিল। 

মায়াদি চুপ করে থাকলে ত অমন করে চলবে না। আমি 
জানতে চাই--বল কেন উনি অমন করছিলেন। উনি-উনি কি তবে 
সুস্থ নন? 

মল্লিকা যেন তার মনের সন্দেহটা আর চেপে রাখতে পারে না। 
কথাট। তার মুখ থেকে এবারে বের হয়েই পড়ে। 

মায়া বুঝি বলবার চেষ্টা করে, না, না__বৌদি-_ নুস্থ-হ্যা 
সুস্থ বৈকি__ 

সুস্থ-_কোন সুস্থ স্বাভাবিক মানুষ অমন ব্যবহার করতে পারে 
-আমার ত মনে হলে! তোমার ভাই একটা পাগল- উল্মাদ-_ 
একটু আগে_ 

না, না বৌদি_না-বোধহয় তো কয়দিনের অনিয়মে স্টেনে-_ 
হঠাত-__তাছাড়া ছোড়া মানুষের ভিড় একদম সহা করতে পারে না 
কোনদিন_কারো সঙ্গে কখনো! বড় একট! মেশেনি-_ 

অনিয়মে-_স্টেনে- তুমি কি আমাকে একটা কচি বাচ্চা মেয়ে 
পেয়েছো যে যা খুশি তোমরা বলবে আর আমি সেটা মেনে নেবো! ! 
সত্যি করে বলে। এখনো-যতদুর আমি বুঝতে পারছি-19৩ $$ 10৫ 
৪6 21] 00177)91- নিশ্চয়ই ওর মাথার দোষ আছে, ভোমরা- । 


দ , কাজললতা 

কি বলছো! তুমি বৌদি-_না, না--বিশ্বাস করো-- 

বিশ্বাস__কি বিশ্বাস করবো__যে ব্যাপার একটু আগে তোমার ভাই 
এই ঘরের 'মধ্যে করে গেলেন, তারপরও তোমরা আমাকে বিশ্বাস করতে 
বলযে-. 

মায় যেন কি বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু অকণ্মাৎ ভবানী দেবীর কণ্ঠন্বর 
'তার কানে যেতেই সে থম্‌কে ভবানী দেবীর মুখের দিকে ফিরে তাকাল । 

বৌমা__ 

পিসীমা- মায়া তাড়াতাড়ি বোধহয় তার পিসীমাকে বাধ! দেবার 
চেষ্টা করে। 

না মায়া, ভবানী দেবী দৃট় এবং শাস্ত কণ্টে থামিয়ে দিলেন যেন 
মায়াকে । বললেন, না, ওকে জানতে দে মায়া-- 

পিসীমা-- 

মায়া বুঝি শেষবারের মত চেষ্টা করে, পিসীমা-_ 

কিন্তু ভবানী দেবী মায়ার মুখের দিকে ফিরেও তাকালেন না৷ 
আর 

পুত্রবধূর মুখের দিকে চেয়ে বললেন, তুমি বিশ্বাস করবে কিন 
জানি না বৌমা__-তবে_ তুমি যা ভাবছো! তা নয়_ও পাগল নয়__ 

পাগল নয়_্ুস্থ। কিন্ত পাগল বিকৃতমত্তিফ ন! হলে কেউ 
সঁনেছেন কখন তার নিজের সন্ভবিবাহিতা স্ত্রীকে ফুলশয্যার রাত্রে গল! 
টিপে খুন করতে আসে-_ 

ছি ছি বৌমা, এ তুমি কি বলছো-_-অসিত-_ 

আসেনি, আসেনি আপনার ছেলে একটু আগে আমার গলা টিপে 
খরতে, মায়াদি এ সময় আমার চিৎকার শুনে না এসে পড়লে__ও 
নিশ্চয়ই আমাকে গলা টিপে শেষ করে দিত। | 

তবানী দেবী অতঃপর নিঃশব্ যেন মুহুর্তকাল কি ভাবলেন, তারপর 
এগিয়ে গিয়ে ঘরের দরজা ভিতর থেকে বন্ধ করে দিয়ে পুন্্রবধূর মুখোমুখি 
একেবারে দাড়ালেন । 

শোন মল্লিকা, বুঝতে পারছি তুমি আমার কথা বিশ্বাস করতে পারছো 


কাজললতা হস 


না কিন্তু আমি সত্যিই বলছি বৌমা, অসিতের আজকের ব্যবহারে আমিও 
কম আশ্চর্য হইনি__কেন যে হঠাৎ অমন করলে! ও-_ 

তার কারণ আপনার ছেলে সুস্থ নয়__পাগল, একটা! বদ্ধ উদ্মাদ-_ 
আর সেই কথাটাই এখনো আপনারা স্বীকার করতে চাইছেন না-_ 

ভবানী দেবী আর প্রতিবাদ করলেন ন' পুত্রবধূর কথায় । কেবল বলে 
যেতে লাগলেন, এ সংসারে ও একা-দ্বিতীয় ওর ভাই বা বোন কোন" 
দিনই ছিল না- তাছাড়া চিরদিন ও একটু ঘরকুনো- শাস্ত--লাজুক 
প্রকৃতির | নিজের পড়াশুন৷ ও ছবি আঁক! নিয়েই আছে--কারো সঙ্গে ও 
কখনো মেশেনি- আমিও মিশতে দিইনি, সেই কারণেই ও সংসারে আর 
দশজন ছেলে যা তোমরা দেখো! ও জানো তাদের কারো মতই ও নয়-_ 

পাশের ঘরেই বোধহয় করালীচরণ অসিতকে টানতে টানতে নিয়ে 
গিয়েছিল--পাশের ঘর থেকে চিৎকার ও শব্দ ভেসে আসছিল। 

মল্লিকা ভবানী দেবীর সেই দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করে বলে, শুনতে 
পাচ্ছেন--এ শুন্ুন_কান পেতে শুন্ধুন আপনার শাস্তশিষ্ট ছেলের 
চেঁচামেচি-কিস্তু জিজ্ঞাসা করতে পারি কি, নিজে মেয়েমানূষ হয়ে আর 
একটা সম্পুর্ণ নিরপরাধ মেয়ের জেনেশুনে এতবড় সর্বনাশটা কেন 
করলেন ? আমার খধির মত বাবাকে মিথ্যা দিয়ে এতবড় প্রতারণা কেন 
করলেন ? 

ভবানী দেবা যেন হঠাৎ বোবা হয়ে গিয়েছেন । 

ভার সমস্ত যুক্তি-তর্ক যেন হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে গিয়েছে। 

পাশের ঘর থেকে অসিতের চিৎকার শোন! যাচ্ছে। 

ও কে_কে_কেন_কেন এসেছে এ বাড়িতে_তীক্ষু কে অসিত 
চেচাচ্ছে। 

বলুন_কি করেছিলাম আমরা আপনার যে. এতবড় জঘন্য প্রতারণা 
আমাদের সঙ্গে আপনি করলেন? এখন বুঝতে পাচ্ছি ছেলে আপনার 
পাগল উম্মাদ বলেই__সর্ব ব্যাপারে প্রথম থেকেই এত গোপনতা-_- 
এইরকম করে লুকিয়ে-চুরিয়ে বিয়ের ব্যবস্থা করেছিলেন আপনি-কিন্ধ 
কেন- কেন এ কাজ করলেন ? 


১, কাছলল্তা 

বৌমা--- 

ভবানী দেবীকে যেন একটা ঝাপটা দিয়ে থামিয়ে দিল মল্লিকা, 
থায়ুন, যৌমা-কে আপনার বৌমা-আমি আপনার কেউ নই-_এই 
মুহূর্তে এই বাড়ি ছেড়ে আমি চলে যাচ্ছি_ 

মল্লিকা দরজার দিকে এগিয়ে যায়। 

তাড়াতাড়ি বাধ! দেন ভবানী দেবী, শোন বৌমা_ শোন-- 

এতক্ষণ ধরে অনেক শুনিয়েছেন, আর শোনবার কিছু নেই আমার 
_সরুন, পথ ছাড়ুন, যেতে দিন আমাকে- আপনাদের মুখ দেখতে পর্যন্ত 
আমার দ্বণা হচ্ছে! ূ 

মল্লিকা আবার এগুবার চেষ্টা করে, কিন্তু ভবানী দেবী পথ আগলে 
দাড়িয়ে থাকেন, বৌমা- শোন, একট! কথ! শোন--তোমার কথাই আমি 
মেনে নিচ্ছি মা_আমরা অন্যায় করেছি, অপরাধ করেছি_ প্রতারণ! 
করেছি কিন্ত এভাবে এই রাত্রে তুমি চলে যেও না-- 

না, নাআর এক ফুহূর্তও এখানে নয়-_যেতে দিন আমাকে 
আর একটা রাতও এখানে থাকলে আমিই হয়ত পাগল হয়ে যাবে। | 

শোন মল্লিকা, তোমায় মিনতি করছি মা, এভাবে এই রাত্রে তুমি 
চলে যেও না ।_কেবল আজকের রাতটা ও কালকের' রাতটা তুমি 
থাক। আত্মীয়ম্বজনে বাড়ি আমার ভতি-কাল উৎসব-- 

উৎসব ! এর পরেও আপনার উৎসবের কথা মনে হচ্ছে ? কথাট 
মুখে আনতে আপনার লজ্জা! করছে না? 

তবু--তবু রায়বাড়ির এই উৎসব যে ভাবে হোক আমাকে করতেই 
হবে। আমি তোমাকে কথা দিচ্ছি পরশু সকালেই তুমি যেখানে যেতে 
চাও আমি তোমাকে পাঠিয়ে দেবো_আমার ছেলে তোমার ছায়াও 
মাড়াবে না । রায়বাঁড়ির ইজ্জকে এমনি করে তুমি ধুলায় লুটিয়ে দিও 
নামা। 

ইজ্জৎ_-সরুন পথ ছাড়,ন--আমি যাবোই-_ 

শুধু আজকের আর কালকের রাতটা আমাকে তুমি ভিক্ষা দাও 
মা--ভোমার পায়ে পড়ি-বলতে বলতে সত্যিই বুঝি ভবানী দেবী 


কালঙত। | ই, 


ছু'পা এগিয়ে, আসেন মল্লিকার দিকে-তারপর আবার বলেন, যেখানে, 
তুমি যেতে চাও পরশু সকালেই তোমাকে আমি পাঠিয়ে ০ 
আজকের আর কালকের রাতট।-_ 

ভবানী দেবীর গলার স্বর বুঝি কাম্মায় বুজে আসে। 

মায় এতক্ষণ পাথরের মতই যেন এপে পাশে দীড়িয়ে ছিল সে 
একবার বলে, মল্লিকা-_লক্ষমীটি অমত করো! না_ছুটো৷ রাত তুমি থেকে 
যাও-_. ূ 

মল্লিক! কি জানি কেন যাবার কথা! আর বলে না। 

ভবানী দেবীর বারংবার মিনতির জন্যই হোক বা শীতের এই মধ্য. 
রাত্রে একা একা এখন বের হয়ে এই অচেন! জায়গায় কোথায়ই বা 
যাবে ভেবেই হোক, মল্লিকা আর কোন কথ। বলে না। 

চুপ করে ধ্াড়িয়ে থাকে । 

কি বল, থাকবে তো৷ মা। ভবানী দেবী আবার শুধান। 

মল্লিকা কেবল তীব্র দৃষ্টিতে একবার তাকার ভবানী দেবীর মুখের 
দিকে কোন কথা বলে না 

ধীরে বীরে গিয়ে এক সময় খোলা জানালাটার সামনে দীড়ায় 
মল্লিকা নিংশবের | 

ভবানী দেবী ধীরে ধীরে ঘর থেকে নিক্কান্ত হয়ে যান। 

মায়াও ঘর ছেড়ে চলে যায়-_ 


ঢংটংং রাত তিনটে বাজল। 
মল্লিকা জানালার সামনে প্রস্তরমু্তির মত দীড়িয়েই ছিল। 
সে ভাবছিল এ কি হলো ! 
একটা পাগলের সঙ্গে তার বিয়ে হয়ে গেল ! 
অসিত সত্যি সত্যিই তাহলে পাগল! 
_ উ£ মাথাটার মধ্যে যেন আগুন জ্বলছে, একটা অসহা জালা শরীরের, 
সর্বত্র ছড়িয়ে পড়ছে যেন। . 
পাগল--অসিত-_ পাগল ! 


নি কাজললতা 

চক্রান্ত করে একট! পাগলের সঙ্গে তার বিয়ে দিয়ে দিয়েছে এর! 

বাবা-বাবাগো, এ আমার কি হলো! 

দুঃখে কান্নায় যেন ভেঙ্গে পড়ে মল্লিকা। ছু'হাতে মুখ ঢাকে। 

সমস্ত বাড়িটা যেন একেবারে স্তব্ধ হয়ে গিয়েছে। 

কিন্তু এদের তো বিশ্বাস নেই । 

যারা এত বড় প্রতারণ! করতে পারে, তার! পারে না পৃথিবীতে এমন 
কোন কাজই হয়ত নেই_ 

কে বলতে পারে এমনি করে তারা তাকে আটকে আরো কোন 
"মতলব হাদিল করতে চায় কিনা । 

না, না_-এখানে আর এক মুহুর্ত নয়। 

: বিশ্বাস নেই-তবানী দেবীকে আর বিশ্বীদা নেই-_তাছাড়া সে 

আর এখানে কেনই বা থাকবে ! ্‌ 

যারা তার সঙ্গে এতবড় জঘন্য প্রতারণা করেছে--তার এতবড় সর্বনাশ 
করেছে তাদের সঙ্গে তার আর কোন সম্পর্কই থাকতে পারে ন1। 

কে যেন এ সঙ্গে ভিতর থেকে কেবলই ঠেলতে থাকে মল্লিকাকে, 
পালা_-পাল! মল্লিকা, এখান থেকে এই মুহুর্তে পালা_চলে' যা_ হয়ত 
এরা কোন দিনই আর তোকে এ বাড়ি থেকে বেরুতে দেবে না-_ 

মল্লিক! চকিতে এদিক ওদিক তাকাল । 

ভেজান দরজাটা খুলে বাইরের বারান্বায় এসে দাড়াল--কেউ নেই 
.কোথায়ও-_-পাশের ঘরে অদিতের চিৎকারও থেমে গিয়েছে । 

কে জানে হয়ত হাত-পা! বেঁধে মুখ বেঁধে পাগলটাকে ওর রেখে 
দিয়েছে_ সিঁড়ি দিয়ে একতলায় ও নেমে এলো । 

মুখের ওপরে ঘোমটাটা টেনে দিল-_নীচের একটা ঘরে কারা যেন 
তরকারী কুটছে__তাদের গুন গুন আলোচনা শোনা যায়। 

না-সদর দিয়ে নয়। 

পিছনের- খিড়কীর দরঙ্জা দিয়ে ও বের হয়ে যাবে। বিয়ের রাত্রে 
াহ্থীতে করে যে দরজা! দিয়ে ওরা তাকে এ বাড়িতে এনেছিল । 
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খিড়কীর দরজ৷ দিয়েই মল্লিকা বের হয়ে এলো রায়বাড়ি থেকে । 

তারপর প্রায় ছুটতে ছুটতে গিয়ে বড় রাস্তায় পড়লো! | 

কুয়াশা! নেমেছে চারিদিকে । 

কুয়াশা ক্রমশঃ ঘন হয়ে আসছে আরো। চারিদিক অস্পষ্ট ঝাপসা । 

নির্জন রাস্তা-__একটি জনপ্রাণীও চোখে পড়ে না। 

সেই ঝাপসা! কুয়াশার মধ্যে দিয়েই দিগবিদিগ হাঁর! হয়ে ছুটতে থাকে 
' মল্লিকা । পরনে দামী বেনারসী শাড়ী। 

এক গা ভর্তি গহনা যেমন সে নিজে নিজে এ রাজ্রে পরেছিল 
তেমনিই সব আছে। 

চুড়ি, বাল! কন্কণ, চুড়__কানপাশা__সিঁথিমৌর-_ 

তাছাড়া গোড়ের মালা । 

শাড়ীর আঁচলটা খসে পড়েছে। 

ছুটছে মল্লিকা । 

যেমন করে হোক তাকে পালিয়ে যেতে হবে-_দুরে অনেক দুরে 
এদের নাগালের বাহিরে । 

এঁ শীতের হিমঝর! রাত্রেও মল্লিকার কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম জমে 
ওঠে গুরু পরিশ্রমে | 

ছুটতে ছুটতে এক সময় সামনে দেখতে পেল একট! সাইকেল রিকশা 
উল্টো দিক থেকে বোধহয় স্টেশনে সওয়ারী পৌছে দিয়ে ফিরে 
আসছিল। 

এই-_এই রিকশাওয়ালা-__থাম__ থাম- 

রিকশাওয়ালা সামনে এসে রিকশা থামায়, কিধার জায়গ। মাঈজী ? 

স্টেগন-_আমাকে একটু স্টেশনে পৌঁছে দেবে ? 

লেকেন আভি তো! কোই গাড়ি নেই হ্যায় মাঈজী | 

কল্পকাতায় যাবার কোন গাড়ি নেই ? 

নেই_সেই নুবা-সাড়ে পাঁচ বাজে-লাড়ে তিন বাজেকা মেল 
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গাড়ি আপকো তে৷ নেহি মিলেগি__ 

পাবো পাবো নিশ্চয়ই পাবো--তুমি আমাকে তাড়াতাড়ি পৌছে 
দাও- চলতে চলতে মল্লিকা রিকশার উপর উঠে বসে। 

জলদি চলো- জোরসে চল । 

লেকেন মাঈজী-_ 

চলো না- তুম বহু বকশিশ মিলেগা- জলদি চলে! । 

চলিয়ে__ 

রিকশাওয়ালা প্রাণপণে প্যাডেল করতে থাকে, ঝড়ের বেগে 
সাইকেল রিকশাটা যেন চালায় । 

স্টেশনে এসে যখন ওরা পৌছাল-_সিগশ্চাল ডাউন হয়েছে 
গার্ডের নীল আলো! দ্ুলছে__ 

হাতের একটা চুড়ি হাত থেকে খুলে রিকশাওয়ালার দিকে ছুড়ে 
ফেলে দিয়ে স্টেশনের বাইরে লাইন ধরে ছুটতে শুরু করে মল্লিক! । 

ট্রেনটা চলতে শুরু করেছে তখন । 

কোনমতে দৌড়োতে দৌড়োতে গিয়ে চলস্ত গাড়ির দরজার একটা 
হ্যাণ্ডেল শক্ত মুঠিতে ধরে ও চলন্ত ট্রেনে উঠে পড়ে । 
_.. ট্রেনটা তখন বেশ স্পীড নিয়েছে । 

হাণ্ডেলটা ধরে হাঁপাছিল তখনে মল্লিকা হঠাৎ কম্পার্টমেন্টের 
দরজাটা খুলে গেল এবং সবল একটা পুরুষের হাত এগিয়ে এসে তাকে 
এক টানে কমপার্টমেন্টের মধ্যে টেনে নিল। 

গাড়িটা তখন একটা! ব্রীজ পার হচ্ছে । 

সেই টানের চোটে আলোকিত কমপার্টমেক্টটার মধ্যে যেন মল্লিক 
ভুমড়ি খেয়ে পড়তে পড়তে সামলে নিল নিজেকে । 

পুরুষের গলায় তীস্ক তীরস্কার শোন! গেল, ছি ছি, এভাবে চলস্ত 
ট্রেনে উঠতে আছে--আর একটু জাজ মে বিশ্রী'আ্যাকসিডেন্ট-_ 

কিন্তু কথাটা তার শেষ হলে! নী । | 

হঠা মাঝপথে থেমে গেল বক্তা এবং পরক্ষণেই তার গলা দিয়ে 
,বিম্ময়কর প্রশ্নটা যেন লেরহয়ে এলো, তুমি 
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মল্লিকাও ততক্ষণে যেন চম্কে বক্তার মুখের দিকে চোখ তুলে 
তাক্িয়েছে। 

বিস্মিত সেও কম হয়নি । 

বিন্ময়ে মুহুর্তের জঙ্ত সেও যেন সত্যিই বোব৷ হয়ে গিয়েছিল । 

মল্লিকার ক হতে আপন হতেই যেন বের হয়ে আসে কথাটা। 

স্ুহাস। 

সুহাস তখনো মল্লিকার মুখের দিকেই তাকিয়েছিল। 

মলি, তুমি কাপছো-_ বোস, বোস__ 

স্থুহাস বলে, এবং কথাটা বলে সুহাসই মল্লিকার হাতটা ধরে 
তাকে সামনের বার্ঘের উপরে বিস্তৃত শয্যায় বসিয়ে দেয়, বোস-__- 

সত্যিই মল্লিকা কাপছিল। 

তার সমস্ত শরীরটাই কীপছিল। চলস্ত গাড়ির খোলা জানাল 
পথে ছু হু করে শেষ রাত্রির শীতের হাওয়া আসছিল । 

তোমার শীত করছে না_ফাড়াও জানালাটা বন্ধ করে দিই 

বলতে বলতে সুহাস জানালার কাচের শাসিটা তুলে দেয়। বার্থের 
উপর একপাঁশে একট! দামী কম্বল ছিল, সেটা তুলে মল্লিকার দিকে এগিয়ে 
দিতে দিতে বলে, এইটা গায়ে জড়িয়ে বোস-__ 

না, না-তুমি ব্যস্ত হয়ো! না_ মল্লিকা বলে। আমার শীত করছে 
না তেমন_ 

তা হোক_জড়িয়ে নাও কম্বলটা_ বলতে বলতে সুহাসই কম্বলটা 
মল্লিকার গায়ে জড়িয়ে দেয়। আবার বলে সুহাস, 5০0 17690 & 
01০-7- দাড়াও আমার ফ্লাক্কে বোধ হয় গরম কফি আছে-_ 

সুহাস কথাটা বলে এগিয়ে গিয়ে কামরার দেওয়ালে হ্যাঙারে 
ঝোলান ফ্লাস্কটা নামিয়ে কাপে এক কাঁঞ্,গরম কষ্চি ঢেলে বলে, 172৮০ 
1৮-_এট! খেয়ে নাও-১০০ 1111 (৩1 ০0100109015 | 

মল্লিকা কম্পিত হাতে কফির কাপটা নিয়ে ধীরে ধীরে বার ছুই চুমুক 
দিয়ে কফির কাপটা নীচে নামিয়ে রেখে দিল । : 

সত্যিই গলাটা। শুকিয়ে তার কাঠ হয়ে গিয়েছিল। 


৩৬. কাজললতা, 

এত যে পিপাসা পেয়েছিল সে যেন জানতেই পারেনি । 

খেলে না কফিটা 1 নুহাস শুধায়। 

না। 

মল্লিক! জানালাটার গায়ে হেলান দিয়ে বসল । 

সুহাস চেয়ে চেয়ে দেখছিল মল্লিকাকে । 

মাথার চুল বিভ্রস্ত | 

সিখিতে ও ছুই জ্বর মধ্যখানে লাল টকটকে সিন্দুর-চিহু যেন জল 
জল করছে । 

পরনে বছ মুল্যবান বেনারসী শাড়ি__গাড়ির আলোয় সোনার জরির 
ফুলগুলো চিক্‌ চিক করছে । 

গা ভর্তি অলঙ্কার__ 

যেন প্রথমটায় একটু ইতত্ততঃ করে সুহাস, তারপর মৃদ্ব কণ্ঠে ডাকে, 
নি | 

উঁ_ 

মল্লিকা যেন চমকে সুহাসের মুখের দিকে তাকাল। 

এখানে কোথায় এসেছিলে ? 

এখানে ! 

হ্যা? 

মল্লিকা কোন কথা বলে না, চুপ করে থাকে । 

মলি-_কিছু মনে করো! না, আমি যেন ঠিক বুঝে টি পারছি না । 

কি? 

মানে একা তুমি-গা-ভতি গহনা_-এ বেশ-মাঝরাত্রে অমন 
করে ছুটতে ছুটতে এসে ট্রেন ধরলে-_সত্যি তুমি ভীষণ রিসূক্‌ নিয়েছো৷ । 

রিস্ক ! | 

নয়-_একটা বিশ্রী আযাকসিডেন্ট, যদি ঘটে যেত-_ 

মল্লিকা সুহাসের কথার কোন ভাল-মন্দ জবাব দেয় ন!। চুপ করে 
থাকে । মনে হয় অগ্মনক্ষ হয়ে কি যেন ও ভাবছে। | 

নুহাসই আবার কথা: বলে, লক্ষ ছাড়বার আগে তোমার বিয়ের 
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পাকা কথা আমি শুনে এসেছিলাম--মন্তবড় জমিদারবাঁড়ির একমাত্র 
ছেলে। 

ওসব কথা থাক সুহাস-: 

সহসা যেন সুহাসকে থামিয়ে দেয় মল্লিকা, ভার কগম্বরে যেন একটা 
বিরক্তি স্পষ্ট হয়ে ওঠে । 

বিয়ে কি তোমার এই দ্িকেই-__মানে মার শ্বশুরবাড়ি-_ 

স্ুহাসকে আবার বাধা দেয় মল্লিকা, সৃহাঁস-_01529০- তারপরই 
কতকট। যেন আত্মগত ভাবে মল্লিকা বলে, এত ঘুম পাচ্ছে-_- 

শোও না ওখানে, শুয়ে পড় না । সন্সেহে সুহাস বলে । 

শোবো ? 

হ্যা-হ্যা_ শোও । 

মল্লিকা আর দেরি করে না, পা ছুটো৷ তুলে সোঙ্জ! টান টান হয়ে, 
বার্থের উপরে পাত৷ সুহাসের শয্যাটার উপরেই শুয়ে পড়ে । 

চোখ বোজে। 

গাড়ির অন্তদিককার জানালাটা খোলা ছিল-_স্হাস উঠে গিয়ে, 
উল্টোদিককার বার্থে বসল। 

রাত প্রায় শেষ হয়ে এলো । 

খোল। জানাল দিয়ে হু হু করে ঠাণ্ডা হাওয়া আসছে। 

কামরাটার মধ্যে ওর৷ দ্রজজন ছাড়া আর তৃতীয় কোন প্রাণী ছিল না. 
_ রিজার্ভ কুপে। 

হাতঘড়িটার দিকে তাকাল সুহাস £ রাত সোয়া ারটে_ 

ড্রেসিং গাউনের পকেট থেকে সিগারেট কেসটা বের করে একটা 
সিগ্রেট ধরালো নুহাস। 

একবার ফিরে তাকাল ও পাশের বার্থে শায়িতা মল্িকার মুখের দিকে। 

মল্লিকা মলি-- 

মাথায় যখন সিন্দুরচিহ্ন রয়েছে_ নিশ্চয়ই বিয়ে হয়ে গিয়েছে । 

ওর বাবা মহেন্দ্রনাথ তো বলেছিলেন বিরাট ধনী- কলকাতায়. 
ছু-তভিনধান! বাড়ি-মস্তবড় ব্যবসা-"একমাত্র ছেলে । 


কর্িললতা 

 ধুধলে নুছাস-্৮এমন ঘর থেকে যে মল্লিকার সম্বন্ধ আসবে এ 
যেন আমি কোন দিন ভাবতেই পারিনি-খুব সুখে থাকবে টি 

নিশ্চয়ই । 

হ্যা ছোট বেলায় মল্লিকার মা মারা গেছেন_ ভবানী দেবীর কাছে 

ও মায়ের ন্সেহআদর পাবে-_একমাত্র ছেলের বৌ তো-_ 

কিন্তু এই মুহুর্তে সুহাঁসের মনে হচ্ছে_নিশ্চয়ই কোথায়ও একটা 
গৌলধোগ ঘটেছে। নচেৎ এভাবে একা একা মলি এসে এ বেশ- 
ভূষায় ট্রেনই বা ধরবে কেন, আর শ্বশুড়বাড়ির নামে অমন করে বিরক্ত 
হয়েই ব। উঠবে কেন? 

মল্লিকার মুখের দিকে আবার তাকাল সুহাস। 

চোঁখ ছুটো বোজ। গাড়ির ছুলুনিতে শায়িত দেহটাও ছুলছে-_ 

হঠাৎ এ সময় মল্লিকার বাঁ হাতের মণিবন্ধের দিকে নজর পড়ে 
সুহাসের- লাল নুতো বাঁধা একটা সাদা শাখা-_-সষ্ বিবাহের চিহ্ন । 


॥ ৫ ॥ 


মাথার সমস্ত সিঁথিটা, সিন্ুরে একেবারে লেপা- হাতে এ সুতো 
বাধ! শখা-_-এ যে মনে হয় সম্ভ বিবাহের চিহ্ন । 

তবে কি ছু-একদিনের মধ্যেই ওর বিয়ে হয়েছে ! 

কিন্ত মল্লিকার কথাই বা সুহাস আজ এত ভাবছে কেন? কি 
সম্পর্ক আঙ্গ ওর সঙ্গে তার ? 

মল্লিকা আজ কত দুরে চলে গিয়েছে। 

মল্লিকা আজ পরজ্জ্ী। পর হতেও পর, দুর হতেও দূরের জন। 

অথচ এ মল্লিকাকে কেন্দ্র করেই কি একদিন সুহাস তার জীবনটা 
রঙে রসে স্বপ্নে ভরিয়ে তোলবার ন্বপ্ন দেখেনি মনে মনে ? 

ভেবেছিল বিলেত থেকে কিরে এসে মল্লিকার বাব! মহেন্দ্রনাথের কাছে 
"দেশকথাটা। উত্থাপন করবে । লক্ষ শহরে অনেক দিন ওদের পাশাপাশি 
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বাঁড়িতে কেটেছে বলতে গেলে প্রায় মাত্র ছুটো বাড়ির ব্যবধান । 

আলাপ অবিষ্তি সুহাসই একদিন যেচে মহেন্দ্রনাথের সঙ্গে গিয়ে 
, করেছিল । গান বাজনার শখ ছিল সুহাসের আর মহেন্দ্রনাথ ছিলেন 
লক্ষ শহরে নাম করা একজন গাইয়ে । 

মহেন্্রনাথের কাছে গিয়ে ও বলেছিল, আমাকে যদি একটু শিক্ষা 
'দেন__ 

সুন্বর-_-বলিষ্ঠ_নুগঠিত চেহারা-বুদ্ধি দীপ্ত ছুটি চোখ মহেন্দ্র- 
নাথের স্ুাসকে দেখেই ভাল লেগেছিল। 

বলেছিলেন, কোথায় থাক তুমি-__- 

ছুটো বাড়ির পরে_ 

মানে এই পাঁড়াতেই ? 

রা । 

কার ছেলে তুমি? কি নাম ?-- 

স্বহাঁস চক্রবর্তী-আঁমি আমার মামার কাছে মানুষ-_ব্যারিস্টার 
,মুখাজাঁর ভাগ্নে আমি__ 

ব্যারিস্টার সাহেবের ভাগ্নেতা কি নাম তোমার বাবা ? 

স্থহাঁস চক্রবর্তী । 

ব্যারিস্টার মুখার্জী সাহেবকে লক্ষৌ শহরে চিনত না এমন লোক ছিল 
না কেউ। ব্যাচিলার মান্ুষ_গ্রচুর ইনকাম করেন- কিন্তু সঞ্চয়ের ঘর 
শৃম্ত, কারণ একে ওকে সাহায্য করতে করতেই হাত খালি হয়ে যায় । 

মহেন্দ্রনাথ বলেন, গান গাইতে পার তুমি ? 

একটু একটু 

গাও তো! দেখি একটা গান-গাও ন! লজ্জা কি-গাও-- 

সুহাস গান গায় একটা । 

গান শেষ হলে মহেন্দ্রনাথ বলেন, বাঃ) বেশ গলা তোমার--এসো 
আমি শেখাবো তোমাকে । 

সুহান অতঃপর মহেন্দ্রনাথের ওখানে নিয়মিত আসা যাওয়া শুরু 
করে। | 
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আর সেই সময়ই একদিন কিশোরী মল্লিকার সঙ্গে তার আলাপ । 

সুস্থাস মহেন্দ্রনাথের সঙ্গে গলা মিলিয়ে একটা ঠুংরী গাইছিল-_ 
মল্লিকা এসে ঘরে ঢোকে । সুহাসের মিষ্টি গলায় সে আকৃষ্ট হয়েছিল । 

গান শেষ হতে মল্লিক! ঘর থেকে বের হয়ে যাচ্ছিল, কিন্তু মহেজ্ছ- 
নাথ কণ্ঠাকে ডাকলেন, আয়, আয় শোন, সুহাসের সঙ্গে তোর আলাপ 
করিয়ে দিই-_ব্যারিস্টার মুখাঁজী সাহেবের ভাগ্নে-আমার কাছে গান 
শিখতে আসে--আর সুহাস এই আমার একমাত্র মেয়ে মল্লিকা-- 

অতঃপর ক্রমশঃ সেই আলাপ ওদের আরো নিবিড় হয়। 

ছুজনে কাছাকাছি আসে । 

নুহাস তখন মেডিকেল কলেজের ছাত্র পড়া প্রায় শেষ করে 
এনেছে- আর মল্লিকা বি. এ. পড়ছে। 

ব্যারিস্টার মুখার্জী সাহেব মারা গেলেন--এবং যুখাজী সাহেবের 
মৃত্যুর পর দেখা গেল বসতবাড়িটিও বাঁধা রয়েছে মহাজনের কাছে। 

বাড়ি বেচে সুহাস মামার সমস্ত ধার শোধ করে দিল_-তারপর 
মেডিকেল কলেজের মেসে উঠে গেল। 

ফাইন্যাল পরীক্ষা যত কাছে আসে সুহাসের গান শেখার ব্যাপারটা 
তত শিথিল হয়ে আসে । 

তাহলেও ছুজনে প্রায়ই দেখা-সাক্ষা হতো । 

পাস করলো সুহাস তারপর বিলেত চলে গেল একটা বৃত্তি যোগাড় 
করে। এবং ছুবছর বাদে উচ্চশিক্ষা নিয়ে একদিন আবার লক্ষৌ 
শহরেই ফিরে এসে একটা হোটেলে উঠল । 

মনে মনে স্থির করেছিল সে লক্ষ শহরেই চেম্বার খুলে প্র)াকটিস 
করবে । 

হোটেলে উঠেই দ্রিনিসপত্র রেখে সুহান মহেন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা 
করতে গেল। 

এবং সেই দিনই শুনলো! মহেন্দ্রনাথের কাছে, ঠাৎ নাকি মল্লিকার 
বিয়ে স্থির হয়ে গিয়েছে-_ 

লংবাদট! যেন সৃহাসকে হঠাৎ বিছ্যুৎম্পৃষ্টের মত অসাড় করে দেয়। 
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কি বলবে হঠাৎ ঠিক যেন বুঝে উঠতে পারে না। 

মহেন্ত্রনাথ যখন আলক্প আনন্দোৎসবের কথা ভাবতে ভাবতে বলে 
চলেছেন, তুমি এসে পড়েছে! সুহাস আমি যে কি খুশি হয়েছি-_ 

সুহাস কিন্তু ততক্ষণে উঠে দীঁড়িয়েছে যাবার জন্য, বিশ্মিত 
মহেজ্্রনাথ শুধান, তুমি উঠছে নাকি ? 

হ্যা মেসোমশাই উঠি । 

ঘনিষ্ঠতার পর স্ৃহাস মহেন্দ্রনাথকে মেসোমশাই বলে ডাকত। 

উঠবে? মল্লির সঙ্গে দেখা করবে না, সে হয়ত এখুনি ফিরবে। 

না_এখন একটু কাজ আছে। কাল পরশু এক সময় আসবে । 

স্হান আর বসেনি-উঠে চলে এসেছিল । 

মনে মনে যে কল্পনার স্বপ্নের জাল বুনছিল এতদিন ধরে সুহাস-_ 
মুহূর্তে যেন সেটা ছি'ড়ে একেবারে টুকরো টুকরো হয়ে গিয়েছে। 

লক্ষৌ। শহরে থেকে আর কি হবে ! লক্ষ শহরে থাকলে এর পর 
পুরাতন স্মৃতিই হয়ত বার বার তাকে গীড়া দেবে । 

তাছাড়া লক্ষৌর সমস্ত আকর্ষণ তে৷ মল্লিকাই । সেই মল্লিকাই 
যখন থাকছে না-_-তখন আর লক্ষ্ষৌ। শহর কেন। 

হোটেলে উঠে ঠিক করেছিল সুহাস একটা ছোটখাটো বাসা দেখে 
উঠে যাবে। 

নতুন করে লক্ষ শহরে বাসা বাধবে। 

কিন্ত আর তো! তার প্রয়োজন নেই-- 

হোটেলে ফিরে এসে হোটেলের বিল চুকিয়ে দিয়ে সেই রাত্রেই 
লক্ষৌ ছেড়ে চলে আসে সুহাস কলকাতায় । 

বিলিতী ডিগ্রীর জোরে মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে একটা ভিজি- 
টিংয়ের পোস্ট যোগাড় করে নিতে খুব বেশী কষ্ট পেতে হয়নি সুহাসের । 

এক বঞ্ধুর সাহায্যে একটা ফ্ল্যাটও পেয়ে গেল-এবং সেই ফ্ল্যাটেরই 
একটা হরে চেম্বার করে প্র্যাকটিস্‌ শুরু করে দেয় সুহাস। 

একটা কনম্যালটেশনের ব্যাপারে লালগোল। থেকে সুহাস ফিরছিল। 
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ঘুমোয় নি মল্লিকা । | 

চোথে ভার ঘুম ছিল না__কেবল চোখ বুজে বার্থের শয্যায় পড়েছিল। 

পরনে দামী বেনারসী শাড়ী-গা ভি গহনা-_কেমন যেন একট! 
বিশ্রী অস্বস্তি বোধ করতে থাকে মল্লিকা । 

উঠে বসে এক সময় । 

কি হলো, ঘুম হলো না? সুহাস শুধায় ওর মুখের দিকে তাকিয়ে । 

নাগ! থেকে এগুলো! ন1 নামাতে পারলে যেন স্বস্তি পাচ্ছি না_ 
আমাকে একটা সাধারণ শাড়ি দিতে পার সুহাস ? 

শাড়ি? 

হ্যা-_এই শাড়িটা আর পরে থাকতে পারছি না । 

কিন্তু শাড়ি আমি কোথায় পাবো! জান তো ব্যাচিলর মাস্ুষ স্ব 
হেপে সুহাস জবাব দেয়। 

একটা ধুতি__একটা ধুতি দিতে পার না_নেই তোমার সুটকেসে ? 

তা আছে কিন্ত 

দাও, একটা ধুতিই বের করে দাও। 

সুহাস যেন কেমন ইতস্ততঃ করে। 

মল্লিক আবার তাগিদ দেয়, কই দাও-_ 

ধুতি পরবে তুমি ? 

কেন, ক্ষতি আছে নাকি কিছু ? 

না_তা নয় তবে 

কি তবে? 

মানে বলছিলাম, সধবা মানুষ তুমি__ 

মৃহ হাসে মল্লিকা প্রত্যুত্তরে নিঃশবের । 

হাসছো যে? 

না--কিছু না। 

মলি-- 

এই হাতে শাখা, মাথায় সিন্ডুর দেখে এ কথাটা তোমার মনে 
হচ্ছে বুঝতে পারছি--কিন্ত-মল্লিকা বলতে গিয়েও কিছু যেন তারপর 


কাজললতা 


বলতে পারে না। 

মুহ্র্তকাল চুপ করে থাকে, তারপর বলে, ও সব কিছু না-_ 

কিছু না মানে? 

মূলেই যার প্রতারণা আর মিথ্যা_তার স্বীকৃতি নিয়ে মাথ! 
ঘামানোর মত মিথ্য! বিড়ম্বনা আর কি হতে পারে বলতে পার স্ুহাস-_ 
দাঁও, একট ধুতি দাও--সমস্ত শরীর যেন আমার জ্বলছে-_ 

স্থহাস অগত্যা উঠে উপরের বাংক থেকে সুটকেমটা নামিয়ে একটা ' 
সরু পাড় ধুতি বের করে, কিন্তু তবু যেন মল্লিকার হাতে তুলে দিতে 
পারে না। 

মল্লিকাই সুহাসের হাত থেকে ধুতিটা টেনে নেয় এবং মোজা 
টয়লেটের মধ্যে গিয়ে প্রবেশ করে দরজাটা আটকে দেয় ভিতর থেকে । 


॥৬॥ 


টয়লেটের মধ্যে ঢুকে মল্লিকা প্রথমেই পরিধেয় দামী বেনারসী শাড়িটা 
গা থেকে খুলে ফেলে । 

ধুতিটা পরে নেয় । 

তারপর গা থেকে একে একে গহনা গুলো খুলে ফেলে। 

সি'থি-মৌরটা মাথা থেকে খুলতে গিয়ে হঠাৎ পিছনের চুলে হাত 
পড়তেই কি যেন একটা শক্ত হাতে ঠেকে । 

টান দিয়ে সেটা খুলে আনে । 

সোনার কাজললতাটা। 

সঙ্গে সঙ্গে যেন মনের পাতা জুড়ে ভেসে ওঠে ছুঃরাত্রির আগের 
সেই ভৃশ্যুটা । 

বিবাহের পর বাসর-ঘরে ঢুকে অসিত তার হাতের এঁ সোনার 
কাজললতাটা' দিয়েই ওর সিখিতে সিঁন্দুর পরিয়ে দিয়েছিল । সোনার 
কাজললত৷ দিয়ে বিবাহের রাত্রে নববধূর সি'ঘিতে সিন্দুর পরানোই 


০৫ কাজললতা 
নাকি ওদের বংশের রীতি । 

ওর প্রপিতামহ প্রপিতামহীকে- পিতামহ পিতামহীকে_-বাবা তার 
মাকে_-এ সোনার কাজললত দিয়েই সিন্দুর পরিয়ে দিয়েছিল। 

তারপর কাজললতাটা মল্লিকার হাতে দিয়ে বলেছিল, এটা খোঁপায় 
গুজে রাখ পাঁচদিন পরে আবার মাকে দিয়ে দিও--ম| বলে দিয়েছে-_ 

মল্লিকাও খোঁপায় গুঁজে রেখেছিল কাজললতাটা । 

মনেই ছিল না কথাটা । 

এই কাজললতা দিয়েই তার সিঁথিতে সিঁন্দুর পরিয়ে দিয়েছে অসিত। 

তার বিবাহের স্বাক্ষর-_তার এয়োতির চিহ্ন । 

তাড়াতাড়ি পরিধেয় বস্ত্রেরে জাচলটা তুলে ঘষে ঘষে মাথার 
সিথির পিঁন্দুর মুছে ফেলে মল্লিকা । 

উঃ বুকের ভিতরটা যেন জ্বলে একেবারে খাক হয়ে যাচ্ছে ! 

একট! বিকৃতমন্তি্ষ উন্মাদ__ 

প্রতারণা করে তার সঙ্গে বিয়ে দিয়েছে। 

ভেবেছিল কি ভবানী দেবী! কৌশলে কোনমতে একবার 
বিয়েটা দিয়ে দিলেই তারা সেটা মেনে নেবে ? 

একট। উন্মাদকে চিরজীবনের মত স্বামী বলে গ্রহণ করে নেবে? 

সহজে নিষ্কৃতি দেবে নাকি মল্লিকা এ ভবানী দেবীকে ! আদালতের 
কাঠগড়ায় নিয়ে গিয়ে তাকে তুলবে মল্লিকা ৷ 

এ-এ ভদ্তরমহিলা-_প্রতারণা করে তার উন্মাদ ছেলের সঙ্গে 
তার বিবাহ দিয়েছে ! ৃ 

বলুন_ আপনারাই বলুন ওর ফীসী কিন্বা সারা জীবন জেল হওয়া 
উচিত কিনা ! 

শীখাটা-_ ৰ : 

প্রথমে হাতের শাখা টেনে খুলে ফেলবার চেষ্টা করে মল্লিকা 
কিন্ত পারে না ঘৃণায় আক্রোশে যেন উত্মাদের মতই শাখা পরা হাত 
দুটো তখন ওয়াশিং বেসিনের উপরে ঠোকে-_গুঁড়িয়ে যায় শাখা ছুটো। 
_ টুকরো টুকরো হয়ে টয়লেটের মেঝেতে পায়ের কাছে ছড়িয়ে পড়ে। 


কাঘললতা ৩৯ 

কিন্ত ওকি-সামনের আশাতে নিজের প্রতিবিশ্বটা দেখে মল্লিকার 
মনে তয়, সিখির সিঁন্দুর তো একেবারে মুছে যায়নি এখনো-_ 

আবার শাড়ির জাঁচলটা তুলে ঘষতে গিয়ে হঠাৎ যেন তার হাতটা 
থেমে নিশ্চল হয়ে যায়। শাখা ভাঙ্গতে গিয়ে বোধ হয় হাতটা কেটে 
গিয়েছিল--ডান হাতের কবির কাছ থেকে লাল একটা রক্তের ধারা 
নেমে এসেছে_ 

সেই লাল রক্তের ধারাটার দিকে কেমন যেন বোব৷ দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
থাকে মল্লিকা। সমস্ত হূষ্টি জুড়ে ভেসে ওঠে একখানি মুখ। 

ছুটো বড় বড় চোখের কেমন যেন তীরু সরল চাউনি। সে ছুটি 
চোখের দৃষ্টি নির্নিমেষে তারই মুখের দিকে চেয়ে আছে। 

সোনার কাজললতাট! দিয়ে তার পি'থিতে সিন্দুর পরিয়ে দিয়ে 
চেয়ে আছে। 

পারে না। 

মুছতে পারে না আর, মোছা হয় না তখনো সিঁিতে যে সিঁম্দুরের 
রক্তিম শেষ চিহ্টুকু রয়ে গিয়েছে সেই চিহটুকু ! যা মুছেও মোছেনি-_ 
মুছে ফেলতে পারেনি মল্লিকা! 

চোখের দৃষ্টি নামিয়ে নিয়েছিল । 

অসিত ততক্ষণে শুয়ে পড়েছিল । বোধ হয় ঘুম পেয়েছিল । 

অসিতের দিকে ফিরে যখন আবার তাকিয়েছিল মল্লিকা, দেখেছিল 
বালিশে মাথা রেখে অসিত শুয়ে--চোখ ছুটো বোজা। 

মল্লিকা ভেবেছিল অসিত আরো হয়ত কথা বলবে তার সঙ্গে। 

কতটুকুই বা আর রাত বাকী আছে_বাকী রাতটুকু হয়ত কথা 
বলতে বলতেই কেটে যাবে । 

আশ্চর্য! 

তখন তো! একবারও মনে হয়নি মল্লিকার মানুষটা পাগল- একটা বন্ধ 
উদ্মাদ ! 

অবিষ্থি অ্ভুত চুপচাপ মনে হয়েছিল মানুষটাকে-_অত্যন্ত যেন শান্ত 
ধীর। কি অসহায় সরল ছুটি চোখের চাউনি। 


চি কাজললত। 


সেই মানুষটাই-_ 

আবার যেন সমণ্ড শ্মতি তোলপাড় করে ওঠে । একটা ঝড়ের 
তাণ্ডব শুরু হয় মস্তিষ্কের কোষে কোষে । 

অসহ্য একটা যন্ত্রণার যেন টন টন করতে থাকে সমস্ত মাথাটা । 
মনে হয় বুঝি কেউ ছুঁচ বিধোচ্ছে । 

না_-এঁ ছুঃসহ স্মৃতি যত ভাড়াভাড়ি ভূলে যাওয়া যায়, মন থেকে 
একেবারে মুছে ফেলা যায় ততই ভাল । 

তবু ভাল__পাগলটা তার শরীরটাকেও নষ্ট করে দেয়নি | ইচ্ছা 
করলেই তা পারত-_সে তো বাধা দিতে পারত না--জীবনের সর্বাপেক্ষা 
এক স্বাভীবিক ঘটনা বলে । 

কিম্বা আর ছু'দিন পরেও তো ওর পাগলামিটা প্রকাশ পেতে পারত। 

এতক্ষণে হয়ত ভবানী দেবী জানতে পেরে গিয়েছে সে বাড়ি ছেড়ে 
চলে এসেছে । খু'ঁজৰেন নিশ্চয়ই তাকে কিন্ত জানাজানি হবার ভয়ে চুপি 
চুপি- গোপনে কাজ সারতে হবে তাকে। 

সত্যি আশ্চর্য মহিলাটি ! ২ 

অত বড় একটা ঘটনার পরও কিন! তাকে আরে ছুটো রাত 
থাকবার জন্য অন্থরোধ জানাতে দ্বিধা বোধ করলেন না। 

যেন তার ইজ্জত আর সম্মানটাই সব | 

আর মল্লিকার সঙ্গে যে এতবড় মিথ্যাচরণ_ এতবড় প্রতারণা 
করলেন সেটার কথ! তার মনেই হলো না৷ একটিবার । 

তার নিজের মিথ্যা আর প্রবঞ্চনাকে প্রতিষ্ঠিত করবার জন্যই তার 
যত ব্যাকুলতা। 

মল্লিকা বেনারসী শাড়ি ও গহনাগুলো সব একটা পুটলি করে 
বাধে--তারপর টয়লেটের দরজ! খুলে বের হয়ে আসে টয়লেট থেকে | 

সুহাস বলে বসে একটা! সিগ্রেটে অগ্নিসংযোগ করে টানছিল। 

মল্লিকার পদশব্দে ফিরে তাকালো । 

মল্লিকার গৌরবর্ণ ছিপছিপে দেহে সাদা ধবধবে ধুতিটা যেন কেমন 
বিষ করুণ মনে হয়। | 


কাঙ্জললতা ৪৯. 


দেহ থেকে সমস্ত অলঙ্কার সে খুলে ফেলেছে । 

কেবল ছু হাতে ভার বাপের দেওয়া চিরদিনের কঙ্কণ জোড়৷ ছাড়া 
আর কোথাও কিছু নেই। ভিজা চুলের ছু-একটা কপালের ওপরে এসে . 
পড়েছে ঘোমটার ফাকে । 

ভেলট। দিয়ে একটা পু'টলি বাধা । পুটলিটা পাশে বার্থের উপর 
নামিয়ে রেখে মল্লিকা বসল । 

মল্লিকার এ অপূর্ব বেশের দিকে তাকিয়ে সুহাস যেন হঠাৎ চম্‌কে 
ওঠে । 

সম্পূর্ণ নিরাভরণা--করুণ বিষণ্ন । 

কয়েকটা মুহূর্ত এ করুণ বিষগ্র মৃত্তির দিকে চেয়ে থেকে সুহাস বলে, 
এ কি-- 

মল্লিকা সুহাসের দিকে তাকাল । 

কি? মৃদ্ুকঠে বলে মল্লিকা । 

সমস্ত গহনা তোমার কোথায়? 

খুলে ফেলেছি__ 

খুলে ফেলেছে। ? 

হ্যা খুলে ফেললাম । 

কিন্তু কেন? 

ও যাদের জিনিস তাদের পাঠিয়ে দেবো বলে। 

কথাগুলো বলতে বলতে মল্লিকা মুখোমুখি এসে বল। 

যাদের জিনিস-_ 

হ্যা-_পাঠিয়ে দেবো! বলে খুলে ফেললাম । এই টিনা মধ্যে সব 
রয়েছে । তোমার স্ুটকেসে রেখে দাও এখন । 

শাড়ি ও গহনাগুলো৷ এগিয়ে দিল মল্লিকা সুহাসের দিকে। 

ন্ুহাস কেমন যেন বিব্রত বোধ করে নিজেকে । 

কি হলধর- রেখে দাও এগুলো! তোমার সুটকেসটার মধ্যে ? 

সৃহাস তথাপি নিশ্চুপ, নিক্রিয়। 

মল্লিকাই তখন উঠে গিয়ে সুহানের সুটকেসের মধ্যে, গহনাগুলো ও. 


৪২ | কাজললত 
শাড়িটা রেখে ডালাট! আবার বন্ধ করে দিল। 

ইতিমধ্যে একটা জংশনে এসে ট্রেনটা থেমেছিল । 

সুহাস চায়ের অর্ডার দিয়েছিল-_ 

বেয়ারা এসে ট্রেতে করে চায়ের সরঞ্জাম কামরার মধ্যে রেখে 
গিয়েছিল-_ 

সেই দিকে নজর পড়ায় মল্লিক! শুধায়, চা খেয়েছে তুমি? 

না... 

থাবেনা!? 

হ্যা 

মল্লিক! ট্রেটা টেনে নিয়ে চা তৈরী করতে বসে। অত্যন্ত ব্বাভাবিক 
যেন সে-যেন তার কিছুই হয় নি। একসঙ্গে এক কামরায় হুজনে 
কোথায় বেড়াতে চলেছে । 

সত্যি সুহাস, ভগবানই তোমায় পাঠিয়ে দিয়েছেন এ সময়- চায়ের 
কাপে চিনি দিয়ে নাড়তে নাড়তে বলে । 

নৃহান কি বলবে বুঝতে পারে না। 

পূর্বব চুপ করেই থাকে । 

মল্লিক! একটা কাপ স্ুহাসকে এগিয়ে দিয়ে অন্যটা নিজে তুলে 
নিল হাতে । 

ধীরে ধীরে গরম চায়ে চুমুক দিতে থাকে । 

মলি ! 

কিছু বলছে ?: 

আমি কিছু বুঝতে পারছি না। 

কি বুঝতে পারছো না ? 

গোড়া থেকেই সব ব্যাপারটা কেমন যেন আমার লাগছে-_হুঠাৎ 
ছুটতে ছুটতে এসে মাঝরাত্রে ট্রেনে অমন করে একা একা এসে উঠলে ! 
শাড়িটা ও গহনা-টহনাগুলে। সব গ! থেকে খুলেই বা ফেললে কেন ? 

কারণ কিএিয়ে দিতে হবে বলে-_ 

ফিরিয়ে দিতে হবে? 
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হ্যা, কারণ ওগুলো যাদের দেওয়া, তাদের সঙ্গে বখন আর আমার 
কোন সম্পর্কই থাকল না, তখন ওগুলো গায়ে রাখবে কেন? তাই 
খুলে ফেললাম-__ 

সম্পর্ক থাকল না! 

না-- 

কার সঙ্গে সম্পর্ক থাকল না ! কি বলছে! তুমি মলি-_ 

ঠিকই বলছি--একদল ইতর নীচ প্রবঞ্চক_-হঠাৎ যেন জ্বলে 
ওঠে আবার মল্লিকা । 

তোমার কথা আমি কিছু বুঝতে পারছি না মলি__তুমি কি তোমার 
খ্বশুরবাড়ির কথা বলছো'-- 

তবে- আর কাদের কথ বলব ! 

একটা প্রশ্ন সুহাসের গলার কাছে এসে ঠেলাঠেলি করছিল-_ 
সেটাই বের হয়ে আসে । 

তবে তুমি কি শ্বশুরবাড়ি থেকে পালিয়ে এলে নাকি ? 

পালিয়ে আসব কেন? 

তবে ? 

বলেই এসেছি । পরিষ্কার জানিয়ে দিয়ে এসেছি কোন সম্পর্কই 
আর অতঃপর. তাদের সঙ্গে আমার রইলো না । 

সম্পর্ক রইলো না? 

না। 

মলি, 01585 আমাকে সব কথা খুলে বল-_ 

কি বলবে! ! 

তুমি তোমার শ্বশুরবাড়ির সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক ত্যাগ করে এলে 
মানে কি? কোন কিছু এমন কি ঘটেছে--তোমার শাশুড়ী ব! 
স্বাসী-_ 

স্বামী! করুণ একটুখানি হাসি মল্লিকার গর্তে জেগে উঠেই 
আবার মিলিয়ে যায় । 

মল্লিকার চোখের ভারা ছুটো৷ যেন সহসা আবার অঙ্গে ওঠে। 


৪৪ | কাজলঙলতঃ 


জান সুহাস, ওরা আমাকে আমার শিবের মত বাৰাকে ঠকিয়েছে ! 

কি বলছো তুমি ? 

যা বলছি তার একবর্ণও মিথ্যা নয়। 

কথাগুলো মল্লিকা শেষ করতে পারে ন1। 

তার ছ চোখের কোল ছুটো অকস্মাৎ যেন ছল ছল করে ওঠে । 

যে বেদনা যে বিক্ষোভ যে লজ্জা ও অপমান তার সমস্ত মনকে এত- 
ক্ষণ তোলপাড় করছিল--মেটা যেন আর চেপে রাখতে পারে না মল্লিকা । 

চোখের জলের ভিতর দিয়ে সেটা যেন প্রকাশ হয়ে পড়ে । কিন্ত 
সঙ্গে সঙ্গে মল্লিকা আবার নিজেকে সামলে নেয় । সজোরে নিজের 
ঠোঁটটা নিজেই কামড়ে ধরে। 

সুহাস চেয়ে থাকে মল্লিকার মুখের দিকে । 

মলি 

কি? 

কি হয়েছে মলি আমাকে বল-_ 

কি বলবো-_কি শুনবেই বা তুমি 

তারপর একটু থেমে বলে, আমার কথা থাক-কিন্তু তুমি এদিকে 
এ সময় কোথা থেকে ? 

আমি এদিকে গিয়েছিলাম_-আমার এক বন্ধুর খুব অন্ুখের সংবাদ 
পেয়ে তাকে দেখতে । 

আচ্ছ। সুহাস? 

বল। 

আচ্ছা সুহাস, তুমি অতদিন পরে বিলেত থেকে লক্ষ্ৌ ফিরে এসে 
আমার সঙ্গে একবার দেখাও করলে না-একেবারে লক্ষৌ ছেড়ে চলে 
এলে ! 

কে বললে দেখা না করে চলে এসেছিলাম ? মৃছ হেসে সুহাস 
বলে, দেখা করবো বলেই তো লক্ষৌয়ে পৌছে পরের দিন সকালেই; 
তোমাদের ওখানে গিয়েছিলাম দেখা করতে-_ 

বিকেলে বাড়ি ফিরে এসে বাবার মুখে তোমার কথা শুনে তারপর 
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ছুটে! দিন বাড়ি থেকে বের হয়নি পর্ধস্ত--তোমার জন্য অপেক্ষা 
করেছি-_তুমি বলে গিয়েছিলে বাবার কাছে আবার আসবে তাই-_ 
লক্ষৌয়ে তে। থাকব বলে যাইনি__ 
তবে? 
তোমার সঙ্গে দেখা করতেই গিয়েছিলাম- হোটেলে ফিরে এসে 
দেখি কলকাতার কলেজের ইণ্টারভিউর লেটারটা এসে গিয়েছে । পরের 
দিনই তাই রওনা হয়ে পড়ি__ 
এখন তুমি কোথায় আছে ? 
কলকাতায়। 
লক্ষৌয়ে আর ফিরবে না ? 
কি হবে আর ফিরে; 
তুমি কিন্তু বলেছিলে বিলেত থেকে ফিরে এসে লক্ষৌতেই প্র্যাকৃটিস 
করবে__তা হঠাৎ মত বদলে গেল যে? 
সুহাস প্রত্যুত্তরে মর হাসলো । তারপর একটু থেমে মৃহুত্বরে 
বললে, তোমার বাবার মুখে শুনেছিলাম মন্তবড় ধনীর বাড়িতে তোমার 
সম্বন্ধ ঠিক হয়েছে- একমাত্র ছেলে--ত! কবে বিয়ে হলো ? 
এবার মল্লিকাই চুপ করে যায়। 
তোমার ব্বামীর সঙ্গে আমার আলাপ করিয়ে দেবে না! আমার 
কিন্ত তার সঙ্গে আলাপ করবার খুব ইচ্ছা ৃ 
কার সঙ্গে আলাপ করবে- নে কি একটা মানুষ নাকি ! 
তার মানে-_কি বলছে তুমি ? 
ঠিকই বলছি_ 
মলি! 
উঁ__ 
তোমার স্বামী একজন প্রফেসর, লা ? 
কি জানি-_-জানি না। 
' হঠাৎ মল্লিকা চুপ করে গেল। 
ট্রেনের গতি ক্রমশঃ কমে আসছে। 
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বোধ হয় রানাঘাট এলে! । 

সুহান! 

কিছু বলছিলে ? 

আজ রাত্রের ট্রেনেই লক্ষ চলে যেতে চাই-_ 

মলি, আমাকে সব কথা খুলে বল লক্ষ্মীটি ! 

কি বলব সুহাস? কিছু বলবার নেই আর--ওরা--ওরা আমাদের 
সঙ্গে প্রবঞ্চনা করেছে । অসিত, মানে ওদের ছেলে, সে পাগল-_ 

বল কি! 

তাই সুহাস, ব্যাপারটা যতই ভাবছি তখন থেকে মনে হচ্ছে ভত্র- 
মহিল! কি করে একাজ করলেন করতে পারলেন সব জেনেশুনেও-_ 

আমি সত্যিই তোমার কথা ঠিক বুঝে উঠতে পারছি না মলি 
[15855 আমাকে সব কথা খুলে বল। 

কি বলব? বলবার আর কিছুই নেই নুহাস। একটা জন্য 
প্রতারণ1-.একট! মিথা--মল্িকা আর বলতে পারে না। 

গলাটা যেন তার ধরে আনে । 

মল্লিকা মুখট৷ ঘুরিয়ে নেয় । নুহাসের যেন মনে হয় মল্লিক। দাত 
দিয়ে নীচের ঠোঁটটা! চেপে ধরে প্রাণপণে নিজেকে রোধ করবার 
চেষ্টা করছে। 

মলি আমি বুঝতে পারছি কোথাও একট! বিশ্রী গোলযোগ 
ঘটেছে। তারপরই একটু থেমে বলেঃ তুমি কি তোমার শ্বশুরবাড়ি 
থেকেই চলে এলে নাকি ? 

হ্যা 

পালিয়ে নয়ত? 

পালিয়ে আসব কেন-স্পষ্ট মুখের উপরে জানিয়েই চলে 
এসেছি--জান সুহাস ওরা আমার শিবের মত বাবার সঙ্গে জন 
প্রতারণা করেছে 

প্রতারণ! ! 

তাছাড়া কি--একট! পাগল উদ্মাদ_ 


১০১৬১৩১১০১০ 
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উদ্মাদ ! কে? কার কথা বলছো ? 

অসিত_-যার সঙ্গে আমার বিয়ে হয়েছে ছ্দিন আগে 

কি বলছো মলি-_ 

তাই। বদ্ধ পাগল একটা। 

তুমি বলতে চাও তোমার স্বামী অসিতবাবু-- 

হ্যা-হ্যা-উঃ এখনো যেন আমি ব্যাপারটা ভাবতে পারছি না। 
জান সুহাস-_-.আজ ছিল ফুলশয্য।-বসে বসে অপেক্ষা করতে করতে 
কখন বোধহয় ঘুম এসে গিয়েছে, হঠাৎ একটা শব্দে ঘুম ভেঙ্গে দেখি__ 
সে আমার লামনে দীড়িয়ে--আর তার চোখে এক অস্বাভাবিক দৃষ্টি-_ 

তারপর-- 

তার পর আর কি হঠাৎ ছুটে এলো আমার গল! টিপে ধরবার 
জম্থা_ সব ছিড়েখুড়ে ছত্রাখান করে দিতে লাগল--ভাগ্যিস আমার 
চিৎকার শুনে সবাই এসে পড়েছিল--নচেৎ পাগলটা হয়ত আমাকে 
শেষই করে ফেলত । 

আমি সত্যিই যেন তোমার কথা কিছু বুঝতে পারছি না মলি-_একটা 
পাগলের সঙ্গে তোমার বিয়ে হয়েছে ! ওদের কথা না হয় ছেড়েই দিলাম 
কিন্ত ভোমার বাবা, মেসোমশাই তিনি একাজ করলেন কি করে ? তিনিও 
কি বিয়ের আগে ভাল করে ছেলে সম্পর্কে খোজখবর নেন নি? 

এখন আমার কি মনে হচ্ছে জান সুহাস 

কি? 

সমস্ত কিছুর পিছনে বিরাট কুৎসিত একট। যড়যন্্ ছিল_ 

যড়যন্ত্র ! 

হ্যা | 

মল্লিকা অতঃপর তার বিয়ের ব্যাপারটা সংক্ষেপে সুহাসের কাছে 
বলে যায়। এবং শেষে বলে, গোড়া থেকে শেষ পর্যস্ত ব্যাপারটা ভেবে 
দেখো আসল সত্যটা পাছে প্রকাশ হয়ে পড়ে তাই ছেলের মার প্রথম 
থেকেই এত সাবধানতার প্রয়োজন হয়েছিল_- 

সুহাম কি বলবে বুঝতে পারে না। 


॥ ৭ ॥ 


ইতিমধ্যে ভোর হয়ে গিয়েছিল । 

সুাসই স্ব্ধতা ভঙ্গ করে, চলে এসেছে! ভালই করেছে৷ তুমি! 
কিন্ত 

মল্লিকা বলে, আজই রাত্রের গাড়িতে আমি লক্ষৌ ফিরে যাবো-_ 

লক্ষে ! 

হ্যা-এত সহজে মা আর ছেলেকে আমরা ছেড়ে দেবো নাকি! 
বাবাকে বলবে! ওদের নামে আদালতে কেস করতে-_ 

আমার কিন্ত মনে হয় হঠাৎ একটা কিছু না করাই তাল-_ 

তার মানে! 

একটা কথ! ভেবে দেখো মলি, তোমার বাবা যখন ছেলেকে দেখতে 
যাঁন তখন এবং বিয়ের রাত্রেও তুমি অসিতবাবুর মধ্যে কোন ৪০0০1- 
1781109 দেখো নি-10 %/83 00116 0011081- স্ুস্থ-ন্বাভাবিক__ 
হঠাৎ সে ফুলশধ্যার রাত্রে অমন হয়ে গেল কেন_ 

কি বলতে চাও তুমি সুহাস? 

বলতে আমি এই চাই যে অসিতের ব্যাপারটার ভিতরে নিশ্চয়ই 
কোধাও একটা কিছু আছে-বা ছিল সেট! হয়ত তার মা মানে 
তোমার শাশুড়ী ভবানী দেবীও জানতেন না 

জানতেন না তিনি তুমি বলে চাঁও__ 

হ্যা-কারণ সত্যিই কোন মা তার পাগল ছেলের কি এমনি করে 
বিয়ে দিতে পারেন--আর দেবেনই ব। কেন! একদিন না একদিন 
€তো সেটা প্রকাশ হয়ে পড়তই-_ 

. না, না- সুহাস তুমি বুঝতে পারছো! না। ইচ্ছা করেই তিনি-_ 

সব জেনেশুনেই তিনি একাজ করেছেন-_ 

না_ আমার কিন্তু তা মনে হচ্ছে না। দেখ আমি একজন 
ডাক্তার-মানসিক রোগ সম্পর্কে আমি পড়াশুনাও করেছি এবং 


কাজললতা ৪৯ 


রোগীও অনেক দেখেছি-_ শোন মলি আমার মনে হয় তোমার আজই 
'লক্ষষৌয়ে ফিরে গিয়ে মেসোমশাইকে সব কথা বল! এখনই উচিত হবে না-_ 

তার মানে ! কি তুমি বলতে চাও-- 

তোমার যদি আপত্তি না থাকে তো আমি একবার তোমার শাশুড়ী 
সঙ্গে গিয়ে দেখা করি--তার মুখ থেকে সব শুনলে__ 

যেতে হয় তুমি যেতে পার- আর এই তাদের শাড়ি-গহনাগুলোও 
তাদের পৌছে দেওয়া দরকার__কিস্তু আমি আজই লক্ষৌ যাবো-_- 

শাড়ি গহনা আমি পৌছে দেবোখন-_কিন্তু তুমি বরং দ্বটো দিন 
আমার কলকাতার বাসায় থাক-_ 

না_আমাকে আজই লক্ষে। ফিরে যেতে হবে-_ 

দেখো মলি এতবড় একটা ব্যাপারের নিষ্পত্তি এত সহজে হতে 
পারে না। 

তাই বলে একটা পাঁগলকে স্বামী বলে মেনে নিতে হবে নাকি 
আমাকে ! 

তা তো৷ আমি বলিনি-কেবল বলেছি আমার ফিরে আসা পর্যস্ত-_ 

না_ 


মল্লিক! স্ুহাসের কোন কথাই শুনলো না । 

কোন যুক্তিই মানতে চাইল না। 

এ দিনই রাত্রে পাঞ্জাব মেলে সে উঠে বসল লক্ষৌ যাবার জঙ্থা। 
যাবার সময় অসিতের ঠিকান৷ দিয়ে শাড়ি ও গহনাগুলো৷ সেখানে পৌছে 
দেবার জন্য আর একবার অনুরোধ জানিয়ে গেল । 

একট! ছোট্ট চিঠিও এ সঙ্গে লিখে দিয়েছিল মল্লিকা ভবানী দেবীর 
নামে ম্হাসের হাতে 

আপনার দেওয়৷ গহনাগুলো৷ ফেরত পাঠালাম-- 

ইতি- মল্লিকা । 


৫১. কাজললতাঁ 
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মহেক্রনাথ তানপুরাটা নিয়ে দোতলায় নিজের ঘরটিতে মেঝের 
ওপরে বসে চোখ বুজে আপন মনে ভৈরো৷ রাগ আলাপ করছিলেন। 

খুব প্রত্যুষে বরাবর শষ্যাত্যাগগের অভ্যাস মহ্েত্দ্রনাথের । এবং 
কি শীত কি্রীন্ম এ ভোরেই দ্লান ইত্যাদি সমাপন করে ভানপুরাটা নিয়ে 
বসতেন রেওয়াজ করতে । 

বেলা দশটা পর্বস্ত চলত একটানা রেওয়াজ । কখনো কখনো 
বেল। আরো গড়িয়ে যেতো । 

মল্লিকাকে এসেই তখন বাধ্য হয়ে তাগিদ দিতে হতো । 

বাবা 


কিমা? 

আজ কি আর উঠবে না? খাওয়া-দাওয়া হবে না-- 

এইবার উঠবো । 

কিন্তু মল্লিকা শুনতো না। হাত ধরে সুরপাগল .বাপকে টেনে 
তুলতো, না ওঠো-_ 


অগত্যা তানপুযাটা নামিয়ে রেখে উঠতেই হতো মহেন্দ্রনাথকে। 
কিন্তু মল্লিকার বিয়ের পর কলকাতা! থেকে আজ দিন চারেক ফিরে 
এসেছেন তিনি একাই । আজ আর তাকে সে তাগিদ জানাবারও 
তো কেউ নেই তাই ওঠার কথা৷ মনেই হয় না। 

লখিয়াল মা-_সেই ছুবেল৷ রান্না করে দেয়_বাড়িতে মহেন্দ্রনাথকে, 
দেখাশোন৷ করবার আজ এঁ একজনই আছে। 

আরে! একজন অবিশ্ঠি ছিল মহেন্দ্রনাথের, রজনীকাকা--ওর দাছু। 
এক জাতও নয়। গ্রাম সম্পর্কে সম্পর্ক নচেৎ কোন রক্তের সম্পর্ক 
ছিল ন1 মহেন্দ্রনাথের রজনীর সঙ্গে । 

মলিক! বার বার করে বলে গিয়েছিল শ্বশুর-গৃহে যাত্রার পূর্বে 
লখিয়ার মাকে, দাহ আছেন বটে তবে তিনিও বুড়ো! মান্গুষ-_বাবুজী যেন 
ঠিক সময় খায় দেখিস লখিয়ার মা-- 
. - চাখিয়ার মা বলেছিল, চিন্তা করিস না বিটি--আমি যতদিন আছি 


কাজজলত ৫৯ 
কোন দিস্তা নেই । 


রিকৃশা থেকে নেমে মল্লিকা মিঁড়ি ভেঙ্গে সোজা! উপরে উঠে আসে । 

ভৈরো৷ আলাপ কানে আসে । 

বছরখানেক হল মহেন্দ্রনাথ চোখে ক্রমশই যেন কম দেখছেন । 

প্রথমে ভেবেছিলেন বুঝি চোখে ছানি পড়ছে কিন্তু ডাক্তার পরীক্ষা 
করে এক মর্মান্তিক কথা বললো! । 

চোখের নার্ভ নাকি ক্রমশঃ শুকিয়ে যাচ্ছে মহেন্দ্রনাথের। অপটিক 
নার্ভ এট্রফি। এবং ক্রমশঃ তার চোখের তৃষ্টি কমতে কমতে, যা এ 
রোগের অবস্থাস্তাবী, অন্ধ হয়ে যাবেন। 

বিলেত যাবার আগে স্ুহাসই তার এক পরিচিত চোখের ডাক্তারের 
কাছে নিয়ে গিয়ে মহেন্দ্রনাথকে দেখিয়েছিল । 

একবার ভেবেছিল সুহাস কথাটা মল্লিকাকে বলবে, তার পর আবার 
কি ভেবে কথাটা! আর জানায় নি তাকে । 

আর জানিয়েই বা কি হবে? ও রোগের ষখন কোন আর 
চিকিৎসাই নেই তখন মিথ্যে আগে থাকতেই ওদের মন ভেঙ্গে দিয়ে-_ 
ওদের নিরাশ করে লাভ কি ? 

মল্লিক! যে সামনে এসে ঠাড়িয়েছে মহেন্দ্রনাথ ভাল করে দেখতেই 
পান নি। তা ছাড়া রেওয়াজ করছিলেন বলে অন্যমনস্কও ছিলেন। 

মল্লিকা মৃছুকণ্ে ডাকে, বাবা-_ 

প্রথমবারের ডাকটা কানে প্রবেশ করে না মহেন্দ্রনাথের। 

দ্বিতীয়বার আবার তাই ডাকে মল্লিকা, বাবা-_ 

কে? 

বাবা 

এ কি মন্তুমা--কখন এলি মা? 

৷ তাড়াভাড়ি আনন্দে মহেন্দ্নাথ তানপুরাটা একপাশে নামিয়ে 
রাখেন। 
ওখানে দীড়িয়ে কেন রে মায় আয়-আমার কাছে আয় 


ক পু কাঙগললতা 


মা। আয়. 

মল্লিকা বাপের সামনে এসে বসে। 

ছু'ছাতে মহেন্দ্রনাথ কন্যাকে বুকের মাঝখানে টেনে নেন। 

হ্যারে_জামাই বাবুজী কোথায়_তাকে নীচে রেখে এলি বুঝি ? 
দেখ দেখি কি কাণ্ড--ওরে ও লখিয়ার মা-_ 

চিৎকার করে ডাকাডাকি শুরু করেন মহেন্দ্রনাথ। 

মল্লিকা তাড়াতাড়ি বলে, না৷ বাবা না-'আর কেউ আসে নি। 
আমি একাই এসেছি-_ 

এক! এসেছিস? সেকি রে- প্রথমবার যে জোড়ে আসতে হয়-_ 
ছিরাগমন__বেয়ান ঠাকরুন তোকে এক! ছেড়ে দিলেন ?_-না, না-_ 
এ অন্তায়--এ অমঙ্গল- আমি আজই এখুনি জরুরী টেলিগ্রাম করে 
দিচ্ছি, তাকে পাঠিয়ে দিতে হবে | 

না বাবা, তার পাঠিয়ে কোন লাভ নেই-_ 

মেয়ের গলার শ্বরটা যেন এতক্ষণে মহেন্দ্রনাথের কেমন মনে হয়। 

হঠাৎ যেন একটা খটকা লাগে । 

মেয়ের মুখের দিকে ভাকান মহেন্দ্রনাথ। 

ভাকেন, মনু 

বাবা 

কিন্ত না__ 

মহেন্দ্রনাথ কি যেন বলতে যাচ্ছিলেন কিন্ত মল্লিকা বাপকে যেন 
তার অধপথে থামিয়ে দেয়। 

বলে, সে কথা থাক বাবা-_- 

রজনীনাথ গৃহে ছিলেন না, বাজারে গিয়েছিলেন । ইতিমধ্যে লক্ষ্য 
করেনি ওরা কখন একসময় প্রো রজনীনাথ এ ঘরে এসে ঢুকেছে 
বাজার থেকে ফিরে । 

ওদের কথ! শুনছে । 

সাধারণ চেহারার বেঁটেখাটো লোকটি। পরনে একটি ধুতি ও 
গায়ে একটা কুর্তা । 


কাঙ্ধললতা €৩ 


ছোট ছোট করে কদম ছাট চুল মাথায় । 

চোখে নিকেলের ফ্রেমে চশম। | 

মহেন্দ্রনাথের দেশেই যদিও বাড়ি রঞ্জনীর কিস্ত জাতে কায়স্থ 
এবং বিশেষ কোন লেখাপড়া কোন দিন শেখেনি। 

ত্রিশশ্পয়ত্রিশ বছর বয়সে একদিন ভাগ্যান্বেষখে ঘুরতে ঘুরতে 
লক্ষৌয়ে মহেন্দ্রনাথের কাছে এসে উপস্থিত হয় এবং সেই থেকেই 
মহেন্দ্নাথের আশ্রয়েই থেকে গিয়েছে বাড়ির একজনের মতই । 

মহেন্দ্রনাথের স্ত্রীর মৃত্যুর পর সে-ই সংসারটার হাল ধরে আছে। 

মল্লিকাকে একপ্রকার বুকে-পিঠে করে মানুষ করেছে-মল্লিকাকে 
নিজের সন্তানের মতই ন্েহ করে রজনীনাথ । 

মহেন্্রনাথ তাকে রজনীকাকা বলে ডেকে এসেছে বরাবর । 

আর রজনী মহেন্্রনাথকে মহেন্দ্র ও তার স্ত্রীকে নাম ধরেই ডেকেছে 
বরাবর। 

মহেন্দ্রনাথ আবার বলেন, কিন্তু তার আসা উচিত ছিল মা-_এই 
যে নিয়ম_হিন্দুর অবশ্ঠ পালনীয়, তাছাড়া বেয়ানকেও আমি বলে 
এসেছিলাম দিন দশেকের মধ্যে জামাই মেয়ে জোড়ে পাঠিয়ে দিতে-_ 

সে আসবে না বাবা__ 

আসবে না! 

না। কোন দিনই আসবে না । 

কোন দিনই আসবে না-_কি বলছিস মা! তুই ? 

হ্যা বাবা, মল্লিকা শাস্ত গলায় এবারে জবাব দেয়, আর আমিও 
চিন্নদিনের মত সেখান থেকে চলে এসেছি__ 

চিরদিনের মত চলে এসেছিস? 

কেমন যেন অসহায়ের মতই মল্লিকার উচ্চারিত কথাটা পুনরোচ্চারণ 
করলেন মহেজ্দ্রনাথ। 

মল্লিক! এবারে বলে, হ্্যা-তারা আমাদের সঙ্গে প্রতারণা করেছে 
বাবা। 

প্রতারণ! করেছে! কে- কারা 


ক$.. কাজললত)- 


আমার শাশুড়ী 

সেকি-_না, না_এ তুই কি বলছিস মা! 

ইতভর- ছোটলোক-_ 

না, না_হতেই পরে না। তাকে যতটুকু জেনেছি যেটুকু তার 
পরিচয় পেয়েছি-_ 

কোন পরিচয়ই পাও নি-_কিছুই তার সম্পর্কে তুমি জানতে পারনি। 
মল্লিকার গলায় যেন, একট! স্পষ্ট বিরক্তির নুর, সব ভারা গোপন 
করেছে 

গোপন করেছে! 

হ্যা-সত্য গোপন করে- ছলনার আশ্রয় নিয়ে_- 

ছলনার আশ্রয় নিয়ে ! 

হ্যা বাবা--অসিত সুস্থ নয়-_ 

অসিত সুস্থ নয়! 

না__বিকৃত-মস্তিফ__-পাঁগল একটা ঘোর উন্মাদ- 

একটা অস্পষ্ট চিৎকার যেন বের হয়ে আসে নিজের অজ্ঞাতেই 
মহেন্দ্রনাথের কণ্ঠ দিয়ে। 


॥৮॥ 


অতঃপর নিদারুণ এবং অতর্কিত একটা মানসিক আঘাতে মানুষ 
যেমন হঠাৎ কিছুক্ষণের জন্য কেমন বোবা বিমুঢ় হয়ে যায়, মহেন্দ্র 
নাথ যেন তেমনি হয়ে যান ক্ষণপূর্বের মল্লিকার মুখোচ্চারিত 
কথাটা শুনে । 

কয়েকটা মুতুর্ত তার ম্বুখ দিয়ে একটা লামান্য শবও যেন 
উচ্চারিত হয় না । এবং এভাবে কিছুক্ষণ অতিবাহিত হবার পর 
€ষন কতকটা আত্মগত প্রশ্মের মতই মহেক্দ্রনাথের কণ্ঠ হতে অস্পষ্ট 


কাছললত1 . ৫৬ 
পুনরোচ্চারিত হয় মল্লিকারই কথাগুলো, পাগল, একটা ঘোর উদ্মাদ-- 
না, না 

হ্যা বাবা ঘোর উন্মাদ__ 

সব কিছু যেন আমার কেমন গোলমাল হয়ে যাচ্ছে মা_অসিত 
পাগল- উন্মাদ--.এ যে কেমন অবিশ্বীস্য-- 

অবিশ্বীস্ত হলেও বাব! সত্যি-আর এ কাজ তার জেনেশুনেই 
করেছে। জেনেশুনেই তার! তাদের পাগল ছেলের বিয়ে দিয়েছে 

কিন্তু সত্যি সত্যিই ষে সে পাগল কেমন করে তুই জানলি ? 

এতক্ষণে রজনী কথা বলে এবং রজনীর কণ্স্বরে মল্লিকা ফিরে 
তাকায়, জানলাম কেমন করে মানে- পাগল না হলে চি 
টিপে মারতে আসে দাহ ! 

গল! টিপে মারতে এসেছিল--কাকে? 

কাকে আবার, আমাকে-ফুলের মালাগুলো টেনে টেনে 
ছি'ড়েছে, চোখে অস্বাভাবিক খুনে দৃষ্টি__ভাগ্যে ওর পিসতুত বোন ও 
করালীচরণ আমার চিৎকার শুনে ঘরে ছুটে এসেছিল নচেৎ আমাকে 
হয়তো শেষ করেই দিত, তারাই তো কোনমতে টেনেহি'চড়ে শেষ 
পর্যস্ত ঘর থেকে বের করে নিযে যায় পাগলটাকে-_- 

অসিত পাগল ! ভদ্রমহিলা জেনেশুনে একাজ করলেন ? 

মহেন্জুনাথই আবার কথাটা বলেন। 

হ্যা বাবা, আর সেই জন্যই এখন বুঝতে পারছে! তে সমস্ত বিয়ের 
ব্যাপারটা অমন করে চুপে চুপে কোন প্রকার আড়ম্বর না করে-শেষ 
করেছেন তিনি-_ 

সমস্ত ব্যাপারট। খুলে বল মল্লিকা বিয়ের আগে যখন মহেন্দ্র 
অসিতকে দেখতে যান তখন এবং বিয়ের সময় তখনও কিছুই বোঝা 
যায়নি_ রজনীনাথ বলেন । 

যাও না এখন গিয়ে দেখে এসো ঘরের মধ্যে বেঁধে রেখে দিয়েছে- 
একটা জন্তর মত টেঁচাচ্ছে-- 

আশ্চর্য ! সব জেনেগুনে একট। পাগলের সঙ্গে এমনি করে 


ক কাঙ্গললত 
ভবানী 'দেবী বিয়ে দিলেন ? তাই তো কিছবে এখন কাকা! . 

কথাগুলে। বলে কেমন যেন অসহায়ের মত মহেন্দ্রনাথ তাকালেন 
রজনীর মুখের দিকে । 

মল্লিকা এ সময় বলে, এত বড় জঘন্ত প্রতারণা--যারা আমাদের 
সঙ্গে করতে পারে- তাদেরও আমরা সহজে নিষ্কৃতি দেবো না বাবা । 
আমিও স্পষ্টই জানিয়ে দিয়ে এসেছি তাদের সঙ্গে আর আমাদের কোন 
সম্পর্ক নেই। ওদের নামে আমরা আদালতে নালিশ করবো বাবা- 

নালিশ ! 

হ্যা--এতবড় প্রতারণা আমরা সহা করবো নাকি । কোন 
মতেই না--আজই তোমার বন্ধু আাড.ভোকেট বিপ্রদালবাবুর কাছে 
চল- তাকে সব কথা বলে__ওদের নামে মামলা! রুজু করতে বলবো, 
ফাসী না হলেও ওর দীর্ঘমেয়াদী জেল হুবেই। এতবড় একটা অফেন্স__ 

মহেন্দ্রনাথ কন্তার কথার কোন জবাব দেন না। 

কেমন যেন অন্যমনস্ক । 

কি বুঝি তিনি ভাবছেন । 

প্রভারণা_ 

ভবানী দেবী তাদের সঙ্গে প্রতারণা করেছেন ! 

রজনীনাথ এ সময় ধীরে ধীরে বলেন, না রে মল্ু--তাড়ানুড়া করে 
কিছু করা 

কি বলছে তুমি দাহু-_ 

ঠিকই বলছি দিদি । আদালতে গেলেই তো আঁর সব কিছুর মীমাংসা 
ছয়ে যাবে না । মহেন্দ্র 

কিছু বলছিলে কাকা! .! 

হ্যা-আমি বরং কাল একবার মুণিদাবাদ যাই--তার সঙ্গে দেখা 
করে". 

না। কিছুতেই না_তীত্র কণ্ঠে বাধ! দিয়ে ওঠে মল্লিকা, তার 
সঙ্গে আর আমাদের কোন সম্পর্ক নেই। আর তাছাড়া নেখানে 
আমরা যাবোই বা কেন! আমরা আদালতেই যাবো-তাদের যদি 


কাছজললতা। | ৭. 
কিছু ব্গবার থাকে তো সেখানেই তারা বলবে আর বলবেই বা তারা 
কি- বলবার তাদের আর আছেই বা! কি! 

না রে-তা হয় না। সেটা বোঁধ হয় উচিত হবে না দিদি 
রজনীনাথ আবার বলেন। 

উচিত হবে না! তাদের সঙ্গে আবার উচিত অনুচিত কি-যারা 
একজন ভদ্র সরল মান্নষের সঙ্গে এতবড় প্রতারণা করতে পারে-_ 
ভদ্রতার স্থযোগ নিয়ে এতবড় না, না- দাছ-এর মধ্যে আর কোন 
কথা বা কিন্ত নেই-_তুমি ওঠো বাবা এখুনি আমরা! বিপ্রদাসবাবুর 
কাছে যাবো । তিনি যদি শোনেন যে তোমার মেয়ের সঙ্গে_তারা 
এমন হীন জঘন্য প্রতারণা করেছে-_একট। উন্মাদ পাগলের সঙ্গে সব 
জেনেশুনে_ 

কিন্তু কথাটা এ সঙ্গে তাহলে সারা লক্ষৌ শহরে রাষ্ট্র হতেও 
আর বাকী থাকবে না তখন-_রজনীনাথ বলেন । 

হোক রাষ্ট্র_জান্নুক সবাই । আর'জানতে তো! সকলে একদিন 
পারবেই-_চাপা থাকবে ভেবেছো৷ চিরদিন দাঢ়ু এ কথা ? আর রাষ্ট্র 
হলেই বাএতে আমাদের লজ্জার কি থাকতে পারে, কেউ বদি জঘন্য 
প্রতারণা করে- এতবড় মিথ্যা 

ঠিক আছে-_তবু রজনীনাথ বলেন শাস্ত গলায়, তুই এখন ওঠ 
তো-_চল ভিতরে-ট্রেনে এতটা পথ এসেছিস, ক্রাস্ত-_ 

না, না-আমি এতটুকু ক্লাম্ত নই দাছু। তুমি যদি একবারও 
জানতে পারতে কথাটা, জান! অবধি বুকের মধ্যে আমার কি আগুন 
জবলছে-_কি লজ্জা আর যন্ত্রণায় সর্বক্ষণ দগ্ধাচ্ছি আমি 

বুঝতে পারছি রে সবই-_তবু_ 

পারছে। না, পারছো না। কিছুই ভুমি বুঝতে পারছে! না দাহ । 
বুঝতে যদি পারতে তো ও কথা বলতে পারতে না। ওঠো না বাবা- 
ওঠো-_-চল, এখুনি আমরা যাবো 

মল্লিকা হাত বাড়িয়ে মুহামান বিমুঢ় মহেন্দ্রনা্থের একটা হাতত 
ধরে আকর্ষণ করে। 


দিদি--আমার কথা! শোন-_রঞ্জনীনাথ আবার বলেন । 

না, না-তোমার কোন কথা আমি শুনতে চাই না-_ওঠো বাবা 
চল--মল্লিকা আবার মহেন্দ্রনাথকে আকর্ষণ করে, তোমার মেয়ের লজ্জা 
ছুঃখকি তোমার লঙ্জা-ছুঃখ নয় বাবা-_ 

এবারে মহেন্দ্রনাথও কেমন যেন বিহ্বল নিনিন এ | 

চল-_ 

রজনী এবার মহেন্দ্রনাথকেই বলে, মহেন্দ্র, তুমিও ওর কথাতে ই-_ 

কাকা-- 

বিহবল-বিমূঢ় মহেন্দ্রনাথ কেমন যেন ফ্যাল ফ্যাল করে রজনীর 
দিকে তাকান । 

ভাল করে একটা খোঁজখবর ন! নিয়ে-_ 

খোজখবর-কিসের খোঁজখবর আর তুমি চাও দাছু--যেন 
বাঘিশীর মতই ঘাড় ঘুরিয়ে তাকাল মল্লিক! রজনীর দিকে, তুমি কি বুঝৰে 
বাবার মেয়ে না হয়ে যদি আজ তোমার মেয়ে হতাম আমি তাহলে 
'হয়ত বুঝতে মেয়ের লজ্জায় বাপের বুকে কতখানি লাগে__ 

মলু-_ 

একটা যেন অস্ফুট চিৎকার করে ওঠে রজনী বিশ্ময়ে_ 

হ্যা-শ্থ্যা-_তাছাড়া তুমি কে-আমাদের বাপ ও মেয়ের ব্যাপারে 
'তুমি কেন মাথা গলাতে এসেছো-_ 

আঃ মলু-_মহেন্দ্রনাথও বুঝি মেয়েকে বাধ! দেবার চেষ্টা করেন। 

কিন্তু মল্লিকা তখন সমস্ত যুক্তিতর্কের বাইরে চলে গিয়েছে বুঝি 
গত হুরাত্রি ও ছুদিন ধরে সর্বক্ষণ যে মানসিক যন্ত্রণার মধ্যে দিয়ে 
তাকে অতিবাহিত করতে হয়েছে-যে লজ্জা ও অপমান তাকে 
গীড়িত করেছে তাতেই যেন তাকে একেবারে সহ্যর শেষ সীমানায় 
এনে ধাড় করিয়ে দিয়েছিল। 

মল্লিকা তীব্র তীষ্ষু কে বলে ওঠে আবার, হ্যা, কিন্তু তুমি কেন 
এসবের মধ্যে কথা বলতে আস--কি বুঝবে তুমি মেয়ের ছুঃখে মেয়ের 
লজ্জায় বাপের বুকে কতখানি লাগে 


কাকললতা ৫ 


আঃ মলু_ 

তীক্ষ কণ্ে যেন প্রতিবাদ জানাবার চেষ্টা করেন মহেন্্রনাথ । 

কিন্তু রজনীনাথ, যাকে নিয়ে এত কাণ্ড-_তার ব্যবহারে বা কগ্ত্বরে 
এভটুকু ক্রোধ বা আক্রোশ যেন প্রকাশ পায় না । 

ং অত্যন্ত শান্ত গলায় বলে, ও তো মিথ্যা বলেনি মহেজ্-” 

তাছাড়া ওর ও কথায় এতটুকুও আমি হছঃখ পাইনি। কিন্তু মল্লিকা, 
আমি যদি বলি আদালতে যাবার পর যদি প্রশ্ন ওঠে কিম্বা কোনমতে 
কথাটা প্রকাশ হয়ে যায় যে আমরাও মিথ্যার আশ্রয় নিয়েছি-_ 

মিথ্যার আশ্রয় নিয়েছি_ 

রজনীনাথকে কথাগুলো বলবার সঙ্গে সঙ্গেই মল্লিকা যেন হঠাৎ স্তব্ধ 
হয়ে গিয়েছিল_ বুঝতে পেরেছিল রাগের মাথায় হঠাৎ যা সে বলে 
ফেলেছে সেটা তার বলা আদপেই উচিত হয়নি। এখন রজনীর মুখে 
এঁ কথাটা শুনে মল্লিকা যেন কেমন বিহ্বল ভাবে বলে ওঠে, মিথ্যার 
আশ্রয় নিয়েছি__ 

হ্যা_মিথ্যার আশ্রয়ই নিয়েছি--কারণ আজ পর্যস্ত না প্রকাশ 
পেলেও আদালতে প্রকাশ পেতেও পারে বা ওরাই কেউ কথাটা জেনে 
ফেলে আদালতে তুলতে পারে যে তুমিও মহেন্দ্র মেয়ে নও__ 

কি-কি বললে ? 

ভয়ার্ত ব্যাকুল কণ্ঠে যেন চিৎকার করে ওঠে মল্লিকা । 

হ্যা মল্লিকা-যে মিথ্যার প্রতারণার অভিযোগ ওদের বিরুদ্ধে 
আনবার জন্য তুমি আদালতে ছুটে যাবার জন্য অস্থির হয়ে উঠেছো, নে 
মিথ্যা ও প্রতারণার অভিযোগ তারাও তখন আমাদের বিরুদ্ধে আনতে 
পারে_কারণ তুমি মহেন্দ্রনাথের মেয়ে নও-_ 

আমি আমার বাবার মেয়ে নই_ এসব আমি কি শুনছি বাবা-- 
এসব দাছু কি বলছে ? 

মল্লিক! স্তব্ধ বিষুট মহেন্দ্রনাথের ছুট হাভ এসে দুহাতে চেপে 
ধরে। 

মহেন্দ্রনাথ নির্বাক- যেন পাথর । 


ভিত. কাজললতা! 

হ্যা! মল্লিকা__আমি বলছি তুমি সত্যিই ওর মেয়ে নও__ 

বল বাবা বল_সত্যিই আমি তোমার মেয়ে নই! চুপ বরে 
আছে! কেন বাবা বল না-_ 

মহেন্দ্রনাথ যেন বোবা । 

বল বাবা-_ 

মলু-ক্ষীণ কণ্ঠে ডাকেন মহেন্দ্রনাথ । 

না, না৷ বল- দাহ যা বলছে__-তা কি সত্যি? 

তুই আমারই মেয়ে মা-আমারই মেয়ে তুই 

সত্যি কথাটা আর চেপে রেখে লাভ নেই মহেন্্--ওকে জানতে 
দ্াও-_রজনীনাথ বলে ওঠে । 


8৯ ॥ 


কিন্ত কেমন করে আজ সে কথা এতকাল পরে বলবেন মহেন্দ্রনাথ 
মল্লিকার কাছে! 

সে লজ্জার কথা, সে পাপের কথা _ 

কিন্তু মহেন্দ্রনাথ মুখে যতই বলুন যে মল্লিক! তারই মেয়ে-_-তবু তার 
গলার স্বরে যেন সে সত্যটা তেমন করে স্পষ্ট হয়ে ওঠে না। 

নিঃসংশয়ে সত্য বলে য৷ প্রমাণিত হতে পারে । 

মল্লিকা তখন বলছে, আমি যদি তোমার মেয়ে নই তো--কার মেয়ে 
আমি । কে আমার বাবাকে আমার মা-_ 

কি বলবেন আজ মহেজ্জ্রনাথ কি জবাব দেবেন এ প্রশ্নের ? 

মহেন্দ্রনাথ পাথর-_ 

মহেন্দ্নাথ বোবা । 

মল্লিকা বলে চলেছে, তাহলে সবই মিথ্যা- আমার পরিচয় আমার 
সম্গ্রদান আমার বিয়ে--সব, সব কিছু আমার মিথ্যা-- 

মজু--শোন মা 
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মহেন্দ্রনাথ মেয়েকে ডাকেন-_ 

হ্যা-_শুনবো ॥ শুনবে! আমি--বল তুমি ঘদি আমার বাপ নও তো! 
কে আমার বাবা--কার মেয়ে আমি-কেনই বা আমার সত্য পরিচয়ট। 
আমাকে এতদিন জানতে দাওনি-_ 

মনু 

বল, তুমি বল । আর কোন মিথ্যা ব! প্রতারণার কথাতেই আমার 
“কোন ভয় নেই__মল্লিকা জবাবে বলে। 

মহেন্দ্রনাথ যেন কেমন বিহ্বল দৃষ্টিতে রজনীর মুখের দিকে তাকান । 

রজনী বলে, আমি বলছি, শোন ওর শালীর মেয়ে তুমি মল্লিকা__ 

শালীর মেয়ে ! 

হ্যা-_ওর স্ত্রীর ছোট বোন রাধার__ 

কি-কি বললে মার যে অবিবাহিতা বোন রাধা বাড়ি থেকে 
এক রাত্রে পালিয়ে গিয়েছিল_যতীন না কে একজনের লঙ্গে-_ 

তুই-তুই সে কথা জানলি কি করে ? | 

অর্ধস্ষুট কণ্টে কোনমতে কথাটা যেন উচ্চারণ করেন 
মহেম্দ্রনাথ। 

একদিন তোমার বাক্স গুছাতে গুছাতে একটা পুরাতন চিঠি পাই-_. 
তার দিদ্দির কাছে লেখ! চিঠি--তাহলে সেই স্ত্রীলোকটির মেয়ে আমি-_ 
আমি--তাহলে-সেই যতীন ও রাঁধারই সন্তান_যে রাধাকে একদিন 
নিয়ে পালিয়েছিল কিন্তু বিয়ে করেনি_ ফেলে পালিয়ে গিয়েছিল-_. 
রাধা! ও বতীনের অবৈধ লালসার ফল তাহলে আজও বেঁচে আছে আর 
সে আমিই। 

মলু-_ 

নাম-গোত্র-পরিচয়হীন একট! জারজ সম্ভতান-ছিঃ ছিঃ ছিঃ-- 
আর আমি- আমিই কিনা তাদের বলে এলাম--তারা আমাদের সঙ্গে 
জঘন্য প্রতারণা করেছে-_তাদের নামে আদালতে কেস করবে৷ বলে 
আমি ছুটে এসেছি--কথাগুলে। বলতে বলতে গলাট৷ যেন মল্লিকার 


বুজে আসে। 


৬২. . ৃ কাজললতা 
ঘৃণায় লজ্জায় ধিকারে মাটির সঙ্গে যেন সে মিশে যায়। | 
কিন্ত তাতে তোর দোষটা কোথায় মা-_তোর তো কোন অপরাধ 

লয় ] 

মহেন্দ্রনাথ কথাগুলো শেষ করতে পারেন না। ভার আগেই 
মল্লিকা ঙাকে থামিয়ে দেয়। বলে ওঠে, আমার অপরাধ নেই--তাদের 
সন্তান আমি সেটাই তো আমার সব চাইতে বড় অপরাধ-কিস্তু এ 
তোমর! কি করলে ! এমনি করে নাম-গোত্র-পরিচয়হীন করে-_. 
শোন মা-স্আমার সব কথা শোন-_ 
মহেন্দ্রনাথ কাকুতিতে ভেঙ্গে পড়েন। 
কি আর শুনবো শুনবার আর কি বাকী রইলো ! কিস্ত কোথায় 
তোমাদের সেই রাধা--তার ঠিকাঁনাটা আমাকে বল-_ 

সে তো নেই-_ 

নেই 

না-তোর জন্মের চারদিন পরেই সে হাসপাতালে মার! যায়__ 

সে তাহলে বেঁচে নেই ? 

না। বুঝতে পেরেছিল বোধহয় বাঁচবে না-_-তাই হাসপাতালের 
ডাক্তারকে অনুরোধ করেছিল তার দিদিকে একটা খবর দিতে বলতে 
বলতে মহেন্দ্রনাথ একটু থামলেন, ভাক্তারের টেলিগ্রাম পেয়ে যখন 
বন্বের এক হাসপাতালে আমরা গিয়ে পৌছালাম তার ঘণ্টা-ছুই 
আগেই তার মৃত্যু হয়েছিল-_ 

বহুদিন ধরে অতীতের যে ছুঃখময় স্মৃতি বুকের মধ্যে জমাট বেঁধেছিল 
আজ সেই স্মৃতির পৃষ্ঠাগুলো উল্টাতে গিয়ে বুঝি মহেন্দ্রনাথের বুকের 
ভিতরটা টন টন করতে থাকে । 

আর সেই যতীন না! কে-- 

যতীন তোর জন্মের ছু'মাস আগেই তো৷ তাকে ফেলে পালিয়েছিল। 
ভার চিঠিতেই তো৷ সে কথা সে লিখেছিল-__ 

: মল্লিকারও হয়ত মনে পড়ে যায় আজ দিগিরযালতা 

কথা । 


কাজললতা ০ 


মছেজ্্নাথের পুরাতন একটা বাক্স. খাটতে ধাটতে হঠাৎ হাতে 
ঠেকেছিল তার এরুটা অনেক দিনের পুরানে খামের চিঠি_ 

শুধু চিঠিটা হলে হয়ত মল্লিকার কোন কৌতৃহল হতো না। 

সেই খামের ভিতর থেকে হঠাৎ একটা জীর্ণ লাল সুতোয় বীধা 
সোনার মাছুলী বের হয়ে পড়েছিল-_ 

চিঠির খামের মধ্যে সোনার মাছুলী। 

মনে হয়েছিল কে যেন সযতনে রেখে দিয়েছে । 

চিঠির উপরে নাম তার মার। 

এবং ঠিকানা__কাণীর। 

কথায়-কথায়ই একদিন শুনেছিল মল্লিকা একসময় মানে তার. 
জন্মের আগে নাকি বাবা কাশীতে ছিলেন । 

তারপর লক্ষৌয়ে চলে আসেন। 

বিশেষ কোন আগ্রহ বা কৌতৃহল নয়-_এমনিই চিঠিটা খুলেছিল-_ 
এবং প্রথম ছু'লাইন পড়তে গিয়েই কৌতৃহলটা৷ উগ্র হয়ে ওঠে । 

ছোট একটা চিঠি ।' 

সুন্দর ছাদের মেয়েলী হাতের গোটা গোটা অক্ষরে লেখ! । 


দিদি, 

জানি দীর্ঘদিন পরে তোমার কলঙ্কিণী বোন রাধার" এই চিন্িটা পেয়ে 
তুমি নিশ্চয়ই ভাববে প্রথমেই মেয়েট। কি নিলজ্জা__অমন করে সেদিন 
যে রাতের অন্ধকারে কাউকে কিছু না জানিয়ে বের হয়ে যেতে পারে-_ 
আবার কোন্‌ মুখে এই চিঠি সে লিখতে পারে । তার জবাবে শুধু এই- 
টুকুই বলছি দিদি যে লজ্জার হাত থেকে সেদিন নিজেকে ও সেই সঙ্গে 
তোমানদদেরও বাচাতে কাউকে কিছু না জানিয়ে রাত্রির অন্ধকারে চোরের 
মত যতীনের হাত ধরে রাস্তায় এসে দীড়িয়েছিলাম । তোমাদের নিশ্চিস্ত 
আশ্রয়কে পিছনে ফেলে তার চাইতেও বেশী লজ্জা থেকে আমারই গর্ভস্থ 
সম্ভানকে বাচানোর জন্য । সেই তোমাকেই এই চিঠি না লেখা ছাড়া. 
সত্যিই আর আমার উপায় ছিল না বলেই এই চিঠি লিখছি। যতীন-- 


ন্৬৪ কাজঙললতা 


কোথায় জানি না-ছু'মাস তার কোন সংবাদ নেই-খতীনের খবরেও 
আর জামার প্রয়োজন নেই কিন্তু যে সন্তানকে গর্ভে নিয়ে সেদিন 
পথে বের হয়েছিলাম--সে সন্তানকে যে কোনো পরিচয়ই আমি দিয়ে 
যেতে পারলাম ন!। কুমারী মায়ের সম্তান-_কেউ তো তাকে গ্রহণ 
করবে না। 
দিদি তাই এই চিঠি তোমাকে দিচ্ছি-তুমি যদি এ অভাগিনী 
কুমারী মায়ের সন্তানটিকে আপন সন্তান বলে গ্রহণ করো৷ তো৷ জানবো! 
ওর অভাগিনী মায়েরই নয় ওরও অক্ষয় স্বর্গবাস হলো। 
নেবে না দিদি__ 
তাঁকে পৃথিবীতে বাঁচবার মত একটু আশ্রয় দেবে না। একটু 
'পরিচয়-__ 
তোমার রাধা । 


মহেন্দ্রনাথ মল্লিকার মুখের দিকে তাকালেন । 
একটি মাত্র প্রদীপ শিখাকে ঘরের যেন অকম্মাৎ ফু দিয়ে নিভিয়ে 
' দেওয়া হয়েছে । 

বুকটার মধ্যে বুঝি কেমন করে ওঠে মহেক্দ্নাথের | 

স্বহু কে ডাকলেন, মলু-_সবাই জানে তুই আমারই সম্তান_ 

কিন্ত .সে জানাটা যে কত ঠনকো_সে তো একটু আগে তোমার 
রূজনীকাকার মুখ দিয়েই প্রকশি হয়ে পড়লো বাবা । তোমার এত 
স্নেহ এভ গোপনতা দিয়েও কি তাকে ঠেকিয়ে রাখতে পারলে শেষ 
'শর্ধ্যস্ত ? পারলে না বাবা-তা পারা যায় না। 

মঙলগু-_ 

তা হয় না বাবা-তা হয় না। এই আমাকে দিয়েই দেখ না বাবা 
তোমার দয়ায় আমি কনভেন্টে মানুষ হয়েছি, ছু'ছটো৷ পাসও করেছি-_ 
বইতেও কত পড়েছি এমন তো কতই হয় ও হচ্ছে তবু কেন আমার মনে 
হচ্ছে এই মুহুর্তে সংসারে আর কিছু ন! হোক প্রত্যেক মানুষেরই একটা 
' পরিচয়ের দরকার হয়-আর সেটা হচ্ছে তার জন্ম-পরিচয়-কোন 


কাজললতা ৬৫ 


শিক্ষা ও কোন কুসংস্কারের দোহাই পেড়েও বোধহয় সেটাকে অস্বীকার 
করতে পারাযায় না! 

মহেন্দ্রনাথ নিশ্চুপ । 

কি বলবেন তিনি যেন বুঝতে পারেন না। 

রজনীও যেন কেমন বিহ্বল হয়ে এক পাশে দাড়িয়ে থাকে । 

মল্লিকা রজনীর দিকে এবারে ফিরে তাকাল, তোমাকে অন্তায় কটু 
কথা বলেছি দাহু-_আমাকে ক্ষম! কর। 

না দিদি 

তুমি আমাকে আজ আমার জদ্মের সত্য বৃত্তীস্তটা জানিয়ে যে 
উপকার করেছে চিরদিন আমার মনে থাকবে। 

রজনীর চোখ ছুটো ছল ছল করে ওঠে । 

কোন জবাব দিতে পারে না সে। 

আর তুমিও আমাকে ক্ষমা করো বাবা মহেন্দ্রনাথের দিকে ফিরে 
'তাকিয়ে এবারে বলে মল্লিকা, জন্মদাতা আমার যেই হোক, জ্ঞান হওয়া 
অবধি তোমাকে বাবা বলে জেনেছি_যতদিন বেঁচে থাকবো জানবে। 
ভুমিই আমার বাবা এবং চিরদিন তুমি আমার ভাল, আমার মঙগলই 
হয়তো সমস্ত প্রাণ দিয়ে চেয়েছে কিন্তু দেখলে তে! বাবা--বিধাতা৷ যার 
দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে নেন তার ঠাই কোথায়ও হয় না--কেউ তাকে 
ঠাই দিতে পারে না । 

রজনী এবারে এগিয়ে এসে বলে, ওসব কথা থাক দিদি-তুই 
পরিশ্রান্ত হাতয়ুখ ধুয়ে-_ 

ভয় করছে বুঝি তোমার দাত্র__কিছু হবে না--এই ছটো দিন ধরে 
একটার পর একটা এত আঘাতের পরও যখন এখনো সোজা হয়ে 
গড়িয়ে আছি-_-তখন-__ 

মনু- চল মা ভিতরে চল-_ | 

মহেন্দ্রনাথ এসে মল্লিকার হাত ধরল। 

হাত ছাড়ো বাবা-_আমি ভিতরে যাচ্ছি_ 


॥ ১৪ | 


মল্লিক! ভিতরে চলে গেল। 

কিন্তু মনে হলে! যেন তার দেহে এক বিন্দু প্রাণ নেই_ কঠিন ভাবে 
' নিড়ে শেষ প্রাণ বিন্দুটি পর্যন্ত যেন কে তার বের করে নিয়েছে। 

অনেক দিন আগের সেই লজ্জা ও ছুঃখের ন্মৃতি যেন নতুন করে 
আবার মনের পাতায় স্পষ্ট হয়ে ওঠে । 

মহেশ্বরী-_রাধেশ্বরী ছুই বোন। 

মহেশ্বরী থেকে রাধেশ্বরী পনের বছরের ছোট--এক কথায় যার 
সন্তানের মতই ছিল ছোট বোনটি তার কাছে এবং বরাবর তাকে রাঁধ! 
বলেই ডেকেছে ওরা৷ স্বামী স্ত্ী। 

ছোট-_যখন মাত্র পাঁচ বছর বয়স রাধার ওদের মা মারা গেলেন । 
সেই থেকে রাধ! দিদির কাছেই মানুষ । 

মহেত্্রনাথ তখন কাশীতে । 

সংগীতই তার সাধনা । 

জমিদারার কিছু আয় ছিল আর গান শিখিয়ে কিছু কিছু উপার্জন 
করতেন মহেন্দ্রনাথ। অভাব ছিল না কারণ কোন সম্তানাদি তে৷ 
ছিল না। 

তাছাড়া মহেশ্বরীও ছিলেন গোছান। 

রাধা ওদের কাছেই মাহ হতে থাকে_ ক্রমে সে উনিশ বছরে 
পড়ে। 

মহেশ্বরী রাধার জন্য পাত্রের সন্ধান করতে থাকেন। 

ঠিক সেই সময় এক রান্রে রাধা! কোথায় নিরদদিষ্টা হয়ে গেল__ 
কিছুদিন পরে জানা গেল-পাঁড়ার একটি যুবক কি সেও এ একই 
রাত থেকে নির্দিষ্ট । 

মহেন্্রনাথ খোঁজাখুজি করতে লাগলেন কিন্তু এক মাস হু'মাস 
কেটে গেল কোন সন্ধানই পাওয়া গেল না। সংবাদ পাওয়া! গেল দীর্ঘ 


কাজললত! মি 
পাচ মাস পর়ে-এঁ চিঠি। 

ইতিমধ্যে নানা জনে নানা কথা রটনাও শুরু করেছিল। 

মহেন্্রনাথ না ভাবলেও মহেশ্বরী তার বড় আদরের বোন রাধার এঁ 
রকমই একটা পরিণতি আশ! করেছিলেন বোধহয় তার হাভভাব দেখে 

মহেন্দ্রনাথ চিঠিটা পেয়েই ব্যস্ত হয়ে উঠেছিলেন রাধার খৌঁজ- 
খবর করবার জন্য কিন্তু মহেশ্বরী স্বামীকে সেদিন নিবৃত্ত করেছেন । 

আর যাই করুন না! তিনি যতীন পরিত্যক্ত রাধাকে তো তিনি আর 
গ্রহণ করতে পারবেন না তার সংসারে--তার চাইতে তারা যে রটিয়ে 
দিয়েছিলেন রাধ। গঙ্গায় ডুবে আত্মহত্যা করেছে লোকে সেটাই জান্ুক। 

কিন্তু মাস ছুই বাদে হাসপাতালের কর্ভুপক্ষর কাছ থেকে যখন 
টেলিগ্রাফ পেলেন - রাধা মৃত্যুশয্যায়_ 

কি জানি কেন মহেশ্বরী আর নিজেকে স্থির রাখতে পারলেন না। 

মহেন্দ্রনাথকে নিয়ে ছুটে গেলেন হাসপাঁতালে-__ 

যখন গিয়ে দেখানে পৌছালেন রাধার তার আগেই ম্বৃত্যু হয়েছে । 
রাধার নবজাত কন্যাটিকে মহেন্দ্রনাথ ও মহেশ্বরী বুকে তুলে নিলেন। 

আরো একট সপ্তাহ এ শহরেরই একটা হোটেলে রইলেন ওরা, 
তারপর সেখান থেকে এসে বাস! বাঁধলেন লক্ষ শহরে । 

লক্ষৌ৷ শহরে সবাই জানল মল্লিকা ওদেরই » সম্ভান। তারপর 
একদিন মহেশ্বরীও মার! গেলেন । 


রজনী কাকা-- 

মহেন্দ্রনাথের ডাকে রজনী মুখ তুলে তাকাল। 

একি হলে! রজনী কাকা । ভেবেছিলাম মেয়েটাকে বিয়ে দেবো-- 
বিয়ে দিয়ে ওর জীবন থেকে ওর অতীতটাকে একেবারে চিরদিনের মত 
মুছে দিয়ে যাবো । 

তুমি বদি বল মহেন্দ্র তো আমি একবার সেখানে যাই__ 

সেখানে গিয়ে আর কি করবে ! . একটা পাগল-উম্মাদ-_তাছাঁড়া 
এমন করে সভ্য গোপন করে একটা নিরপরাধ মেয়ের এতবড় সর্বনাশ 


৮ | | ফাঞললত। 


করতে পারে যারা_নাঁতার আর কোন প্রয়োজন নেই রজনী কাকা। 
'এখন মনে হচ্ছে মল্লিকার বিয়ের জন্য আমার দেওয়া কাগজের বিজ্ঞাপন 
দেখে এবং আমর! প্রবাসী বাঙ্গালী এতদুরে থাকি সব কিছু ভেবেই 
হয়ত ভবানী দেবী ঘটক পাঠিয়ে টোপ ফেলেছিলেন। তার ছেলের 
দোষ ছিল বলেই তিনি আমার মত সাধারণ ঘরের গরীবের মেয়ের সঙ্গে 
ছেলের বিয়ে দিতে এত আগ্রহে এগিয়ে এসেছিলেন, কিন্তু মেয়েটা 
গেল কোথায় দেখ-_ 

রজনী ঘর থেকে বের হয়ে গেল। 

মহেন্দ্রনাথ চুপ করে বসে রইলেন। 


মল্লিকা তার ঘরের মধ্যে ঢুকে ঘরের দরজায় খিল তুলে দিয়েছিল 
ভিতর থেকে । 

খোলা জানালাটার সামনে এসে দীড়ায় মল্লিকা । 

€দাতলার খোলা জানালাপথে নীচের রাস্তাটা! চোখে পড়ে। 

পাথরের মূত্তির মত ফীড়িয়ে থাকে মল্লিকা-_ নীচের রাস্তায় 
প্রবাহমান জনন্মোতের দিকে তাকিয়ে । 

প্রচণ্ড একটা আক্রোশের জ্বালায় গত ছুটো৷ রাত ও ছুটো দিন 
কেবলই ছটফট করেছে মল্লিকা ও কেবলই ভেবেছে ভবানী দেবীকে 
উচিত শিক্ষা দিতে হবে। 

মা ও ছেলেকে আদালতের কাঠগড়ায় এনে সে দীড় করাবে। 
ভবানী দেবী যাই বঙ্গুন না কেন মল্লিকা বিশ্বাস করে না__ | 

অসিত নিশ্চয়ই কোন দিন সুস্থ ছিল না। 

তবে এমন পাগলের কথাও তো সে শুনেছে যার হয়ত কিছুদিন 
বেশ ভাল থাকে তারপর হঠাৎ আবার পাগলামি দেখা দেয় । 

অসিতের ব্যাপারটাও হয়ত সেই রকম কিছু-এবং সেট! 
জেনেই ভবানী দেবী তার ছেলের বিবাহ দিয়েছিলেন যে সে বিষয়ে 
কোন ভুল নেই। 
'_ কিন্ত কি হয়ে গেল। তার নিজের তো৷ কোন পরিচয়ই নেই-- 


কাজলঙলতা ৬৯ 


মুহূর্তের মধ্যে একটা বিরাট শূন্যতার মধ্যে যেন তাকে ঠেলে ড় 
করিয়ে দিল | ভবানী দেবী অন্যায় করেছেন-কিস্ত তারা__তার বাৰা 
মহেজ্্নাথ--তাদের প্রতারণা যে আরো জঘন্য--নাম গোত্র পরিচয়- 
হীনার সব কিছু গোপন করে-ছিঃ ছিঃ ছিঃ_ 


॥১১ ॥ 


মল্লিকা চলে গিয়েছে ব্যাপারটা! জানবার পর ভবানী দেবী কি করবেন 
অতঃপর যেন কিছুই বুঝে উঠতে পারেন না প্রথমটায়। 

কাল উৎসব-_-সকাল হবার সঙ্গে সঙ্গে বাড়ি ভরে যাবে আত্মীয়া- 
স্বজ্রনে_ ইতিমধ্যেই তো অনেকে এসে গিয়েছে । 

একটি মাত্র ছেলের বিয়ে ভবানী দেবীর, প্রথমটায় উৎসবের ব্যাপারে 
একটু দ্বিধা থাকলেও পরে আর সেটা! ছিল না_উৎসবটা বেশ জাঁক- 
জমক করে করবেন বলেই স্থির করেছিলেন। কিন্তু সমস্ত ব্যাপারটা! 
যে অকস্মাৎ এমনি একট! পরিস্থিতিতে মৌঁড় নেবে এ যেন তিনি 
ভাবতেও পারেন নি। 

সকাল পর্যস্তও অসিতের চরিত্রে বা ব্যবহারে কোন প্রকার 
অস্বাভাবিকতা ভবানী দেবীর নজরে পড়েনি । 

কেবল যেন ওকে একটু কেমন অতিরিক্ত শাস্ত মনে হয়েছে কিন্তু 
তারও তো তিনি ব্যবস্থা নিয়েছিলেন । তাহলেও দ্বিপ্রহরের দিকে 
সামান্ত হলেও একটা ব্যাপার কিন্তু ঘটেছিল-_অসিতের সম্পর্কে 
বৌদি হয়_ শীলা! এসেছিল উৎসবে কলকাতা৷ থেকে এঁ দিনই সকালে । 
আধুনিক! কলেজে পড়া মেয়ে-_সাজগোজেরও চটক আছে। 

অসিত যে ঘরে বসেছিল সেই ঘরে ঢুকে শীলা অসিতের সঙ্গে 
নান! ধরনের ঠাট্টা করতে শুরু করে ভবানী দেবীর অজ্ঞাতেই । তিনি 
তখন নান! ব্যাপারে ব্যস্ত । 

অসিতেয় চোখে মুখে যে একটা বিরক্তির ভাব ফুটে উঠেছে 


গ কাজললতা 


করে সে ঝদি সেজেগুজে সাঁমনে এসে দাড়ায় অসিতের-_চোখে মুখে 
তার যেন একটা স্পষ্ট বিরক্তির ভাব প্রকাশ পায়। ছুচোখের ভরতে 
জ্বকুটি জেগে ওঠে। 

অসিত যেন কেমন অস্থির চঞ্চল হয়ে পড়ে। সেই থেকেই 
পারতপক্ষে ভবানী দেবী ছেলের সামনে কোন ন্ুবেশা-_সুসঙ্জিতা 
তরুণীকে যেতে দিতেন ন| ৷ 

একমাত্র ছেলে-__বয়েস হয়েছে বিবাহ দেবেন ভবানী দেবী ভাবেন, 
কিন্তু ওর স্বভাবের কথা! ভেবে কেমন যেন স্বিধাগ্রন্ত হয়ে পড়েন । 

তারপর নিজেই ভাবলেন ওটা হয়ত কিছুই না-_কোন একটি 
লেখাপড়া জানা ভাল মেয়ের সঙ্গে ছেলের বিয়ে দিলে ক্রমশঃ তার 
সাহচর্যে হয়ত তার মনের এ বিকার বা অস্বাভাবিকতাটা কেটে যাবে । 
তাহলেও কুলগুরু বিখ্যাত জ্যোতিধিদ বাগচী মশাইয়ের কাছে কথাটা 
একদিন উত্থাপন করলেন ভবানী দেবী-তিনি বললেন, ওর কোষ্ঠীটা 
একবার ভাল করে আর একবার বিচার করে দেখি তারপর তোমায় 
বলবো মা। 

বিচার করে বাগচী মশাই বললেন, দেখো মা তোমার ছেলে মনের 
দিক দিয়ে একটু অস্বাভাবিক প্রকৃতির-_যদি তেমন একটি কন্তা পাওয়া 
যায়_এবং উভয়ের কোষ্ঠী বিচার করে শুভ ফল হবে মনে হয় সে 
মেয়ের সঙ্গে তোমার ছেলের বিবাছ দ্রিতে পার। হয়ত তাতেই 
তোমার ছেলে তোমার স্বাভাবিক হয়ে উঠবে । 

ভবানী দেবী পাত্রীর খোজ করতে লাগলেন, শিবু ঘটককে পাত্রী 
সন্ধান করতে বললেন, কাগজে কাগজে বিজ্ঞাপনও দিলেন । 

অনেক মেয়ে দেখা হলে৷ কোষ্ঠ বিচার কর! হলো! কিন্তু বাগচী 
মশহছি একের পর এক সব নাকচ করে দেন। 

অবশেষে বাংলা দেশের বাইরে শিবু ঘটককে পাত্রী দেখতে বললেন, 
শিবু কাশী এলাহাবাদ কানপুর লক্ষৌ ঘুরে ঘুরে কয়েকটি পাত্রীর 
সন্ধান নিয়ে এলো, তার মধ্যে মহেল্রনাথের ই দেওয়া এক বিজ্ঞাপনের 
সুত্র থেকে মল্লিকার সন্ধানও নিয়ে এল। এবং মল্লিকার কোষ্ঠীর সঙ্গেই 


কাজললতা গড. 


মিলল অদ্দিতের কোষ্ঠী। রাজজোটক। 

বাগচী মশাই বললেন, এই মেয়েটির গঙ্গে টেট করে দেখো মা । 
এই কন্তা তোমার পুত্রের জীবনে সর্ববিধ মঙ্গল আনবে। 

মঙগলকারিণী হবে। 

শিবু ঘটককে ডেকে উপদেশ দিয়ে ভবানী দেবী লক্ষৌতে পাঠালেন, 
বিবাহের প্রস্তাব দিয়ে । 

প্রথম বারেই শিবু কম্যার একটি ফটো নিয়ে এসেছিল। 

ফটো! দেখেই ভবানী দেবীর মল্লিকাকে পছন্দ হয়েছিল। 

মেয়ে দেখার কোন প্রয়োজন নেই। 

শিবু লক্ষৌয়ে গিয়ে সেই শর্তে মহেন্দ্রনাথকে বললো! । 

তারপর তো! মহেন্দ্রনাথকে সঙ্গে নিয়ে শিবু চলে এলো । 


তা সত্বেও ডাক্তারের পরামশ ও মত নিলেন ভবানী দেবী-_ডাক্তারকে 
বললেন, যদি বিবাহের সময় অমিত কোন গোলবোগ করে ! 

ডাক্তার বললেন, ভয় নেই আমি একটা ওষধ দেবো পর পর. 
কয়েক দিন সেটা খেতে দেবেন ওকে__ 

তারপর তো৷ সবই নিবিত্বে সম্পন্ন হয়েছে__ 

অকন্মাৎ দুপুরের এ ঘটনার পর ভবানী দেবী কেবলই ভাবছিলেন 
ফুলশয্যার উৎসব কেমন করে সম্পন্ন করবেন। 

যদ্দিও ডাক্তারের পূর্ব পরামর্শ মত অসিতকে ওষধ সেবনও করান 
হয়েছিল সে দিনও ।- আগের ছুদিনের মত। 

অসিত তার ঘরে সন্ধ্যা থেকেই ঘুমাচ্ছিল__ 

ঘুম ভাঙ্গাতে সাহস পান নি ভবানী দেবীর ছেলের । কিন্তু অসিত 
যে মধ্যরাত্রে এক সময় ঘুম ভেঙ্গে উঠে মল্লিকার ঘরে চলে গিয়েছে 
জানতেও পারেন নি-টেঁচামেচি শুনে ছুটে যান ঘরে । 

অসিত তে! তখন রীতিমত অপ্রকৃতিস্থ_ 

_ব্বীতিমত ভয় পেয়ে যান ভবানী দেবী--প্রথমটায় কি করবেন 

বুঝতেই পারেন না--ভাগি্যি মায়া সময়মত ছুটে গিয়েছিল এবং তার 


হা কাছললতা 
'ডাকে বালী ঘরে গিয়ে উপস্থিত হয়েছিল_ 


পাঁশের ঘরে অসিতকে যধন. করালী টানতে টানতে নিয়ে এলো__ 
'মিধ্যে নয় সত্যিই তখন অসিত উম্মাদ__পাগল-_ 

চেঁামেচি করছে-_এটা ছি'ড়ছে-_ওট। ভাঙ্গছে-সে এক অভাবনীয় 
বিশৃঙ্খলতা- _অস্থিরতা। 

মায়াই তাড়াতাড়ি ওদের ফ্যামিলি ফিজিঙ্সিয়ান নরেশ ডাক্তারকে 
তথুনি করালীকে পাঠিয়ে ডেকে আনায়। 

করালী ইতিমধ্যে বহুকষ্টে অলিতকে হাত পা বেঁধে ফেলে রেখে 
গিয়েছিল-_ 

নরেশ ডাক্তার এসে একট! তখুনি ইনজেকশন দিলেন__ 

ধীরে ধীরে এক সময় অসিত শান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়ল । তাকে 
অতঃপর শধ্যায় তুলে শুইয়ে দেওয়া হলো বটে তবে হাত পা বেঁধে 
রাখা হলো ডাক্তারেরই পরামর্শে 

একি হলো ডাক্তারবাবু__ 

উদ্বিগ্ন ভবানী দেবী শুধান। 

হঠাৎ এমন 6%০109৭ হয়ে উঠলেন কেন উনি? 
_ কিজ্ানি বুঝতে পারছি না 

কিন্তু এ তো দেখছি রীতিমত মত্ত অবস্থা চিন্তার বিষয় হলো। 
এখন 00961586101) ও 26০0 করা ছাড়া আর তো করবার কিছু 
দেখছি না__ ৰ 

নীচের তলায় সব আত্মীয়রা এসে গেছে-কাল উৎসব-_ভোরে 
আরো কতজন আসবে- এখন আমি কাকে কি বলি_ 

কি আর করবেন বলবেন হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়েছে ও তাই সব 
বন্ধ করে দিলেন আপনি-তা৷ ছাড়া তো আর কোন পথ দেখছি ন! 
ভবানী দেবী । 


1১২ ॥ 


নরেশ ডাক্তার চলে গেছেন। 

অসিত ওষধের প্রভাবে অঘোরে ঘুমাচ্ছে 

ভবানী দেবী অসিতের শয্যাপার্থ্বে যেন পাথরের মত ফীড়িয়ে 
ছিলেন। 

পিসিমা_- 

হঠাৎ মায়ার ডাকে চমকে ফিরে তাকালেন ভবানী দেবী 

পিসিমা বৌ তো নেই-_ 

বৌনেই! 

না-_তার ঘরে সে নেই-_- 

নেই তো কোথায় গেল? 

উৎকগায় যেন ভেঙ্গে গড়েন ভবানী দেবী। 

উপরের তলায় সব ঘর খুঁজেছি সে নেই-_ 

তবে কি সত্যি সতাই চলে গেল? 

তাই তে মনে হচ্ছে_ 

মূছ কণ্ঠে মায়! জবাব দেয়। 

ভবানী দেবী যেন হঠাৎ কেমন শব্ধ হয়ে গিয়েছেন। 

বৌদি নিশ্যয়ই স্টেশনের দিকেই গেছে। যাবে! একবার আমি 
স্টেশনে? 

স্টেশনে ! 

হ্যাএখানে আর তার কে আছে, কোথায় যাবে-কার কাছেই 
বা যাবে_-আমি একবার যাই পিসিমা_ | 

ধাবার জন্যই বোধ ছয় মায়া পা বাড়ায় কিন্তু শান্ত কে বাধ! 
দেন ভবানী দেবী । 

২ না মায়া 
পিলিমা_ 


নি কাজললতা 


না থাক। যাক সে যেতে দে আমাদের ইজ্জতের প্রশ্ন কিন্তু 
তার যে সারাটা জীবনের প্রশ্ন । 

তারপরই একটু থেমে বলেন-__ 

ছিঃ ছিঃ এ আমি কি করলাম মায়া__নিজের স্বার্থের জন্য একটা! 
নিরপরাধ মেয়ের জীবনটার উপর চিরদিনের মত একটা দাগ কেটে 
দিলাম । 

তুমি তো আর ইচ্ছা করে কিছু করোনি পিসিমা_ 

অদূরে ঘরের মধ্যে শয্যায় হাত পা বাঁধা শায়িত এবং ওষধের প্রভাবে 
নিদ্দ্িত পুত্রের দিকে তাকিয়ে ভবানী দেবী বলেন, ইচ্ছা! করেই বৈকি 
মা নচে নিজের পুত্রের মঙ্গলের কথাটাই কেবল মনে পড়লো 
কিন্ত আর একটি নিরপরাধিনী মেয়ের কথাটা একবারও মনের মধ্যে 
উদয় হলো না কেন। তাছাড়া অসিত যে সত্যি সত্যিই একেবারে 
সুস্থ € স্বাভাবিক ছিল না সে কথাটাঁও তে মিথ্যা নয় মা । 

অন্তূত শান্ত কণ্ঠে কথাগুলো বলে যান ভবানী দেবী । 

মায়া ভবানী দেবীর মুখের দিকে চেয়ে থাকে 

ভূল বলবো না মা-_অস্তায়ই ' বলবে | অন্যায় সত্যিই আমরা 
তার প্রতি করেছি এবং সে অন্যায়ের প্রতিকার আমাকেই করতে 
হবে বৈকি। 

একটু থেমে আবার বলেন ভবানী দেবী, কালই মল্লিকার বাবাকে 
একটা চিঠি লিখে দে মা_তিনি যেন আমাদের ক্ষমা করেন আর 
তার ও তার কন্যার প্রতি যে অন্যায় আমরা করেছি তার যে কোন 
প্রতিকার করতে আমরা প্রস্তুত । তিনি যেন তার মেয়ের এই বিবাহ 
বিচ্ছেদের জন্চ আদালতে নালিশ করেন-__ আমরা সত্য কথাই বলবো-_ 
বিবাহ বিচ্ছেদ নিশ্চয়ই হয়ে যাবে তারপর যেন তিনি আবার তার 
মেয়ের বিয়ে দেন__ 

মায়া হ্যা বা না কোন কথাই বলে না। যেমন নিঃশব্দে 
ধাড়িয়েছিল তেমনিই দাড়িয়ে থাকে। 

কত বড় হুঃখে ও কত বড় লজ্জায় যে ভবানী দেবী এ কথাগুলে! 


ফাজললতা * গু 


বললেন মায়া সেটা যেন সমস্ত অন্তর দিয়ে উপলব্ধি করে। 
রাত্রি প্রায় শেষ হয়ে আসছিল । 
'জানালা পথে রাত্রি শেষের তরল অন্ধকারে অত্যাসম্ম উষার 
ইঙ্গিত - ৰ 
সানাই বাজছিল-- 
সারাট। রাত সানাই ৰেজেছে। থামেনি । রামকেলী রাগে সানই 
বৃ্জছিল তখন। 
আরো৷ শোন মা নীচে গিয়ে সরকার মশাইকে আমার কথা 
বলে জানিয়ে দিয়ে আয় উৎসব বন্ধ করে দিতে-_ 
মায়াকে আর যেতে হলো না_করালীর গলা শোনা গেল এ 
সময়__সে হ্বরের বাইরে দরজার পাশে চুপ করে বসে ছিল। 
ভবানী দেবী ছাড়া আর যে দ্বিতীয় প্রাণীটির সঙ্গে পৃথিবীতে 
অসিতের যা কিছু সম্পর্ক ছিল ত৷ এ প্রৌ করালীচরণের সঙ্গেই । 
করালীও জানত অসিত সম্পূর্ণ স্বাভাবিক নয়--তার ব্যবহারে 
ও চরিত্রে কোথায় যেন একট! অস্বাভাবিকতা আছে কিন্তু সেটা বে 
এমনি অকন্মাৎ একটা তীব্র ভয়াবহ রূপ নেবে সেটাই বুঝি করালী- 
চরণের চিন্তারও অতীত ছিল। 
ঘটনার আকম্মিকতায় বিমুড় বিহ্বল করালী কেমন যেন স্তব্ধ 
হয়ে দরজার গোড়ায় বসে ছিল-_ 
সরকার মশাইকে আসতে দেখে উঠে দীড়ায়। 
মা কোথায় করালী-_ 
করালী তাড়াতাড়ি উঠে বাধা দেয়, দাড়ান_-ম৷ ভিতরে আছেন 
'ডাকছি-- 
মা--সরকার মশাই এসেছেন__ 
পাড়াতে বল আসছি-_ 
বলতে বলতে ভবানী দেবী ঘরের বাইরে এসে ঘরের দরজাটা 
টেনে দিলেন । 
সরকার মশাই_- 


খা কাছজললতা। 

বলুন 

উত্সব হবে না_ 

উত্সব হবে লা? পুনরাবৃত্তি করলেন সরকার মশীই যেন 
ভবানী দেবী কথাটার । 

হ্যা-সব বন্ধ করে দিন_-এ টি বিদায়. করে 
দিন-_সামিয়ানা খুলে ফেলুন_ 

কিন্ত হঠাৎ এমন কি হলো ম! যেজন্য-_ 

যাঁদের কাছে সব ঞ্জিনিসের অর্ডার দেওয়া আছে সবার দাম দিয়ে 
অর্ডার ফিরিয়ে দিন-_- 

সরকার মশাই চেয়ে থাকেন ভবানী দেবীর মুখের দিকে। 

আর একটা কাজ আপনাকে করতে হবে সরকার মশাই-_ 

হতভম্ব বিশ্মিত সরকার মশাই কেবল নিঃশব্দে সগ্রশ্ন দৃষ্টিতে 
কত্রীর মুখের দিকে তাকালেন । 

যে, সব আত্মীয়ন্বজনরা এসেছে--নীচের তলায় আছে তাদের 
সব ভাড়া দিয়ে যে যার বাড়িতে পৌছে দেবার ব্যবস্থা করুন এবং আজ- 
যারা এসে পৌঁছাবে তাদেরও এ ব্যবস্থাই করবেন--বলবেন আমি হঠাৎ 
অত্যন্ত অনুস্থ হয়ে পড়েছি--তাই উৎসব বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে-- 
যান-_ আগে সানাইওয়ালাকে গিয়ে বাজনা থামাতে বলুন_ 

কথাগুলে। বলে ভবানী দেবী তার নিজের ঘরের দিকে প। বাড়াতে 
গিয়ে আবার ঘুরে দাড়ালেন এবং সরকার মশাইয়ের দিকে তাকিয়ে 
বলেন, আপনি সকলকে বলবেন কেউ যদি আমার লঙ্গে দেখা করতে 
চায় যে ডাক্তারের বিশেষ নিষেধ আছে আমার সঙ্গে কারো দেখা 
করবার । 

সরকার মশাই নিঃশকে মাথ! হেলিয়ে সম্মতি জানালেন। 

ভবানী দেবী তার ঘরের দিকে চলে গেলেন। 


দ্বিতীয় দিনই সন্ধ্যার দিকে সুহাস এলো। গহনা ও শাড়ি একট? 
আযাটাটীকেসের মধ্যে, সেটা হাতে ঝুলিয়ে । 


কাজললত।! ৭৯. 


প্রথম তো৷ সরকার মশাই দেখাই হবে না বলেছিলেন কিন্তু সুহাস 
যখন বললে সেনা দেখা করে কোন মতেই যাবে না সরকার মশাই 
অনন্যোপায় হয়ে উপরে মায়াকে সংবাদট। পাঠালেন । 

নুহাস মল্লিকার কাছ থেকে এসেছে শুনে মায়াই তাকে উপরে 
ডেকে পাঠাল । 

সুহাস উপরে এসে বললে, আমি ভবানী দেবীর সঙ্গে একটিবার 
দেখা করতে চাই-__ 

তার শরীরটা তো ভাল না! তার সঙ্গে দেখা হবে না। কি. 
দরকার আপনার, কেন তার সঙ্গে দেখা করতে চাঁন আমাকেই বনগুন_- 

আপনি কে জানতে পারি ? 

আমি ভবানী দেবীর ভাইঝি__ 

ও তা দরকার যে তার সঙ্গেই আমার-- 

ভবানী দেবী এঁ সময় ঘরে এসে ঢুকলেন, কে আপনি ? 

আমাকে আপনি বলবেন না। আমার নাম সুহাস আমি 
মল্লিকার কাছ থেকে আসছি--আপনিই বোধহয় ভবানী দেবী। 

হ্যা 

আপনার সঙ্গে আমার কিছু প্রয়োজনীয় কথা ছিল-_ 

মল্লিক তোমার কে হয় ? 

সুহাস যুদ্ধ হেসে বলে, কেউ নয়--এককালে আমিও লক্ষৌতেই- 
ছিলাম_-ওদের সঙ্গে আমার অনেক দিনের পরিচয়__ 

ভবানী দেবী কয়েকটা মুহূর্ত তীক্ষদৃষ্টিতে নৃহাসের আপাদমস্তক 
দেখলেন, তারপর শাস্ত কণ্ঠে বললেন, বৌমা কোথায় ? 

সে লক্ষ চলে গিয়েছে তার বাবার কাছে-- 

ভূমি কি লক্ষ্ৌ৷ থেকেই আসছে৷ ? 

না। আমি এখন কলকাতায় থাকি । সেখান থেকেই আসছি-_- 
ভাঁগ্যক্রুমে পরশু তার সঙ্গে আমার দেখ হয়ে যায়- ট্রেনে । 

সংক্ষেপে নুহাস ব্যাপারট। বিবৃত করে । 

ভবানী চুপ করে থাকেন। 


খ্ঠা কাজললতা। 


স্বহাঁস তার হাতের নুটকেসটা এগিয়ে দিতে দিতে বলে, সে এই 
গ্রহনাগুলো আপনাকে ফিরিয়ে দেবার জন্য আমাকে অনুরোধ জানিয়ে 
'গিয়েছিল-_ 

গহনা ? 

হ্যা_আর এই চিঠিটা 

পকেট থেকে. কাগজ একটা ভজকরা! অতঃপর নুহাস বের 
'করে দেয়। ্‌ 

এক লাইনের চিঠি__এক নিঃশ্বাসে পড়ে ফেললেন ভবানী দেবী । 

আপনি যদি গহনাগুলে৷ একটিবার দেখে নিতেন-__ 

হাসলেন ভবানী দেবী, কোন প্রয়োজন নেই বাবা। 

হঠাৎ কঠিন কণ্ঠে সুহাস বলে, আছে বৈকি-_ 

হাঁসের গলায় কঠিন সুরটা ভবানী দেবীকে যেন চমূকে দেয়_ 
ভবানী দেবী সুহাসের মুখের দিকে তাকান । 

আপনারা কি মনে করেন একটি ভদ্রেঘরের মেয়ের সঙ্গে আপনারা 
যে জঘন্য প্রতারণা করেছেন তারপরও সে আপনাদের এগুলো গ্রহণ 
করতে পারে” 

ভবানী দেবী নিঃশব্দ চেয়ে থাকেন-_ 

নুহাস সমান কণ্গে বলতে থাকে, না ভেবেছিলেন জোচ্চোরি করে 
এই সোনার গহনাগুলে। দিয়ে তার খেসারৎ দেবেন। 

মায়া আর সহা করতে পারে না। 

সে বলে ওঠে, কাকে আপনি কি বলছেন ! | 

সুহাস জবাব দেয়, মিথ্যা যে আমি বলছি না তা কি উনি জানেন 
নাতাই তো কোন কথা বলতে পারছেন না। চুপ করে আছেন- 

এতক্ষণে ভবানী দেবী কথ! বলেন, ও তো৷ ঠিকই বলেছে মায়া-- 
একটুও তো! মিথ্যা বলেনি-_আমরা তো অন্তায় করেছিই-- প্রতারণা! তো৷ 
করেছিই-তুমি ঠিকই বলেছো-_যে অন্যায় আমরা করেছি তার ক্ষমা 
হয় না-তবু' তোমার কাছে একটা অস্গরোধ-মনে করো৷ না এটা 
খেসারৎ বা অন্ধ কিছু--ওগুলে৷ ফিরিয়ে নিয়ে যাও--তাকে বলো" 


কাঘাললতা। ও ৬১ 


গুগুলো একজন মায়ের তার পুত্রবধূকে আশীর্বাদ_ 

হঠাৎ যেন ভবানী দেবীর শেষের কথায় কে হান ওর হে 
দিকে তাকায়। 

এত বন কথার পরও কেউ অমন করে কথা বলতে পারে ! 

ওগুলো তাকে ঘষে আমি আশীর্বাদ দিয়েছি- আশীর্বাদ কি ফেরত 
নেওয়া ঘায় বাবা-_ও তে! আর আমি ফিরিয়ে নিতে পারি না। 

কিন্তু 

আমতা আমত। করে থেমে যায় স্ুহাপ । 

ভবানী দেবী বলেন, না ওগুলে। তার-সে আমায় ক্বীকার করুক 
বা! না করুক আমি চিরদিন জানব_ সেই এ বাড়ির বধূ-- 

আমি--আঁমি তাহলে যাই-_ 

হঠাৎ যেন সুহাস একেবারে নিভে গিয়েছে তখন । 

একটা কথা বলছিলাম বাবা_- 

বলুন? 

একটা উপকার যদি তুমি আমার করো-_ 

উপকার-_ 

হ্যা--মল্লিকাকে বলো-_সে যেন আমাদের অপরাধ ক্ষমা করে, 
ক্মার-- 

ভবানী দেবী যেন নিজেকে একটু গুছিয়ে নিলেন। 

একটু যেন নিজেকে সামলে নিলেন । 

তার পর রুদ্ধগলায় বললেন, সে ইচ্ছা করলে এ নিখিল 
জন্য আদালতে নালিশ করতে পারে। 

সুহাস যেন চমকে ওঠে । 

বলে, এ আপনি কি বলছেন ? 

ঠিকই বলছি বাবা । আমরা সত্য গোপন করে বিয়ে দিয়েছি 
অন্তায় করেছি-_অন্তায়ের প্রায়শ্চিত্ত আমাদের করতে হবে বৈকি। 

কিন্ত-. | রর 

তার সমস্ত জীবনটা এভাবে নষ্ট করে দেবার তো কোন অধিকারই 


*২ . কাঙ্ছললা। 
আমাদের, নেই--আর তা করবই বা কেন? সে আবার বিয়ে করে 
সুধী হোক। বল বাব! কথ দাও, এ কথাগুলো তাকে তুমি বলবে_ 

বলবো, আমি বলবে! আপনি যখন অনুরোধ জানাচ্ছেন-_ 

ই্যা-বলো । আমাদের দিক থেকে যা করণীয় তা আমরা করবে! । 
এ সুটকেসটা-_-ওটা! তুমি ফিরিয়ে নিয়ে যাও বাবা-_ 

ফিরিয়ে নিয়ে যাবো ! কিন্তু দে যদি না নেয়__ 

নিভে চাইবে না__সামান্ত যেটুকু, পরিচয় তার আমি পেয়েছি_ 
তাতেই বুঝেছি । বলো! শাশুড়ীর নয় এক অভাগিনী মায়ের এ আশীর্বাদ 
-এতে কোন অন্যায় নেই-পাপ নেই- নির্মল শুদ্ধ আশীর্বাদ । 
মা! তার মেয়েকে দিয়েছে । 

সুহাস কি বলবে অতঃপর বুঝতে পারে না। | 

এমন অন্তঃকরণ যে কোন নারীর হতে পারে এ বুঝি তার চিন্তারও 
অতীত ছিল। 

মুঞ্ধ-বিহ্বল সে যেন বাক্যহারা হয়ে যায় । 

নিয়ে যাও বাবা ওগুলো তুমি । তাকে বলো সত্যিকারের 
ভালবেসে কেউ কিছু দিলে সেট! ফিরিয়ে দ্িতে নেই। মহেত্দ্রবাবুঃ 
মল্লিকার বাবা তাকেও বলে। তিনি যেন আমায় মার্জন। করেন-_তাকেও 
আমি পত্র দেবো-_ 

অদ্ভুত গলার স্বর শান্ত কিন্ত তবু মনে হয় কোথায় যেন একট! 
দীর্ণ হাহাকার গুমরে গুমরে উঠছে ভদ্রমহিলার । 

একটু গেমে আবার ভবানী দেবী বলেন, মল্লিকা বিশ্বাস করে নি-_ 
জানি হয়ত মহেন্দ্রনাথও করবেন না-_তবু তোমাকে বলছি সত্যিই 
জেনেগুনে ইচ্ছে করে এ কাজ আমি করিনি_আর যাই হোক যদি 
জানতাম এমনি করে কোন দিন অসিত উন্মাদ হয়ে উঠবে তাহলে 
নিজে মেয়েমানুষ হয়ে আর একজন মেয়ের বিশেষ করে হে “আমার 
সন্তানের বয়েসী ভার এত বড় সর্বনাশ নিশ্চয়ই আমি করতাম না । 

ভবানীর চোখ ছটো যেন মনে হয় সুহাসের ছল ছল করে ওঠে। 

বলবে নিশ্চই বলবো 'কষ্টে জবাব দেয় ভায় পর একটু 


কাললতা ৮ 
ইতত্ততঃ করে বলে, আমি একজন ডাক্তার মা--মঅসিতবাবুকে একটিবার 
আমি দেখতে পারি কি? 

কেন পারবে না নিশ্চয়ই পাঁরবে-তার পর অদুরে দণ্ডায়মান 
মায়ার দিকে তাকিয়ে ভবানী দেবী বললেন, মায়া, মুহাসকে অসিতের 
ঘরে নিয়ে যা মা। 

ভবানী দেবী কথাটা বলে আর ্রাড়ালেন না । 

নিঞ্জের ঘরের দিকে এগিয়ে গেলেন। 


॥১৩॥ 


ভবানী দেবীর চলমান মু্তিটার দিকেই একদৃষ্টে তাকিয়ে ছিল ম্ৃহাস। 

ভদ্রমহিলার শুধু কথায়ই নয়_াড়াবার ভঙ্গি-_চলার মধ্যে এমন 
একট! সহজ আভিজ্জাত্য আছে যাতে করে যেন মনে হয় কোন অন্তায় 
কোন নীচতাই বুঝি তাঁকে স্পর্শ করতে পারে না কখনো কোন কারণেই । 

সমস্ত কিছু ক্ষুদ্রতার যেন অনেক উধের্ব উনি। 

টলুন-_ 

মায়ার ডাকে যেন সম্থিৎ ফিরে পায় সুহাস । ফিরে তাকায়। 

চলুন_ 

হ্যা চলুন। 

মায়াকে অনুসরণ করে সুহাস এসে অমিতের ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ করল। 

দিব৷ দবিপ্রহর হলেও ঘরের মধ্যে আলো জবলছিল। 

ঘরের সমণ্ত জানালা দব্জা বন্ধ_-অন্ধকার-এক কোণে একটি 
উঁচু স্ট্যাণ্ডের উপরে বাতিদাঁনে ঘেরটোপ ঢাকা একটি স্বশ্প পাওয়ারের 
ইলেকটি,ক বাতি জবলছে-তারই স্বপ্ন আলোয় ঘরের ঈধ্যে একটা 
আলো-জীধারি | | রা | 

ঘরের এক কোণে শয্যায় উপর অসিত শায়িত 


৮৪ ৃ . কাজগলত! 
হাত পা বাধা। | 
ঘুমাচ্ছে-_ওষধের ক্রিয়ায় । 
শিয়র়ের কাছে একটা গোলাকার শ্বেত পাঁথরের টেবিলের ওপরে কিছু 

'ষধপত্র- ফিডিং কাঁপ একটি--রধারের নল- একটা নুষৃশ্য টেবিল ক্লক । 
টিক টিক শব্দ করে চলেছে ব্লকটা একটানা । 
টেবিল বাতির ম্ব আলো অসিতের চোখে-মুখে এসে পড়েছে । 
ছটি চক্ষু মুদ্রিত । 
শাস্ত নিরুদিগ্ন মুখাবয়ব 
সুহান একবার অসিতের ডান হাতের কজিটা টিপে নাড়ির গিট! 

পরীক্ষা করল। 
মায়ার দিকে ফিরে তাকাল সুহাস, ওকে দেখছেন কে? 
এখানকার স্থানীয় একজন ডাঃ নরেশ গুহ । 
জেনারেল ফিজিসিয়ান ? 
ক্যা-বরাবর এ বাড়ির যা কিছু হোক উনিই দেখাশোনা! করেন। 
কিন্তু এসব ব্যাপারে কোন স্পেশালিস্ট মানে বলছিলাম কোন 

মানসিক রোগের বিশেষজ্ঞকে দিয়ে দেখালেই ভাল হতো বোধহয় ? 
মু কণ্টে মায়। জবাব দেয়, হ্যা ডাঃ গুহও তাই বলছিলেন_ একটু 
সুস্থ হলে-_ওর এঁ ভায়োলেণ্ট, ভাবটা একটু কমলে ডাঃ গুহ বলছিলেন 

--কলকাতায় নিয়ে যাবেন_ 
আপনাদের যদি আপত্তি না থাকে তো-কলকাতার একজন বড় 

সিকায়াটি-স্টের সঙ্গে আমার বিশেষ পরিচয় আছে তাকেও দেখিয়ে 

দেওয়া যায়__ 
পিনিমাকে বলবেন আপনি-__ ৃ 
চলুন বাইরে যাওয়া াক-_ সুহাস আবার বলে। 
দুজনে অতঃপর ঘরের বাইরে চলে এলে! । 
অন্ধকারের পরে আবার প্রথর দিবালোক। অদ্ভুত স্তব্ধ যেন অতবড় 
প্রাসাদতুল্য বাড়িটা । কোথায় কোন আলিসায় ঘা অলিন্দে কবুতরের 
এগ, মিনি পি স্ন্ধত! যেন ভঙ্গ রযছে থেকে থেকে । 


কাজললত। ৮৪ 

একটা কথা জিজ্ঞাসা! করছিলাম মায়! দেবী__ 

বলুন 

এর আগেও কি অসিভবাবুর এরকম কখনো হয়েছে ? 

না। 

আপনি ঠিক জানেন ? 

জানি-- 

কতদিন আপনি .এখানে আছেন ! 

খুব ছোট বয়েস থেকেই_-তারপর একটু থেমে মায়া আবাঁর বলে, 
এরকম হওয়া তো.দুরের কথা বরং বরাবর দেখেছি ছোড়দা খুবই শাস্ত ও 
ভাবুক প্রকৃতির । স্কুল-কলেজে পড়েছে কিন্ত সেখানেও কারো সঙ্গে একট! 
বড় মেশেনি-কথা বলেনি বা কোন বন্ধু ওর দেখিনি--বাড়িতেও 
যতক্ষণ সময় জেগে থাকে নিজের ঘরেই লেখাপড়া বা! ছবি আকা নিয়ে 
নিজের মধ্যে নিজে ব্যস্ত থাকতে দেখেছি-__ 

- বরাবরই তাহলে কতকটা আত্মসমাহিত বল্গুন_ 

বলতে পারেন তাই । | 

এর আগে এই ধরনের না হলেও, কখনো কোন সামান্থা 
৪)10010181119ও ব্যবহারে বা কথায়-বার্তায় কখনো প্রকাশ পায়নি 

না তো-_-তবে__ 

তবে? 

সাজাগোজা কোন মেয়েকে সামনে দেখলেই যেন কেমন একটা 
বিরক্তি ওর চোখে-মুখে ফুটে উঠতে দেখেছি। শুধু বিরক্তিই নয় 
বেশ যেন রুষ্ট _চোখমুখ লাল থম্থমে হয়ে উঠেছে__তাই ওর ঘরে 
পিসিমা ও আমি ছাড়! কারে! যাবার হুকুম ছিল না__ 

হঁ__আচ্ছা আমি তাহলে এবারে যাই-_ 

আপনি বন্ুন, আমি পিসিমাকে খবর দিই-_ 

না না-_-আবার তাকে বিরক্ত করবেন কেন ? 

, মা আপনি বনুন, পিসিমাকে না! বলে চলে গেলে তিনি হুঃখিত হবেন । 
নুহাপকে একটা ঘরে বসিয়ে মায়া ভবানী দেবীকে খবর দিতে 


৬৬. | | কাজলকত! 
৮ | | 


চলে গেল। 

বেশ প্রশস্ত হলঘরের মতই ঘরটা ৃ 

ঘরের. আসবাব ও সব কিছুর মধ্যেই যেন বনেদী এশ্বর্য ও 
প্রাচ্যের আক্ষর । 

সেকেলে মনোরম কারুকার্ধ-কর! ভারী ভারী দামী সব আসবাবপত্র 
-_গ্রলঘিত ঝাঁড়লন-_দেওয়ালের গায়ে ঝোলান দামী চওড়া সোনালী 
ফ্রেমে বাঁধানো সব দেশী ও বিদেশী চিত্রকরদের জাক। ছবি ও ফটো । 

অসিতের কথাই ভাবছিল সুহাস। 

কে বলবে- অসিত অসুস্থ! ঠিক যেন ঘুমাচ্ছে । 

মল্লিকার মুখে যে বর্ণন! শুনেছে তার বিন্দুমাত্রও যেন কোথায়ও 
নেই। 

অসিত পাগল- উন্মাদ ! বিকৃত-মস্তি্ষ ! 

কিন্তু এই পৃথিবীতে অল্লবিস্তর মস্তিষ্কের বিকৃতিতে ভুগছে কে 
না! নরম্যাল_স্বাভাবিক ও এ্যাবনরমাল-_অস্বাভাবিকের সত্যিকারের 
সংজ্ঞাটা কি? 

এ সুন্দর সবল দেহী- স্বাস্থ্যে ভরপুর মানুষটা সুস্থ নয় বা 
আবার একদিন শ্তুস্থ হয়ে উঠবে না কথাটা! ভাবতেও যেন নুহাসের 
মনটা বিষঞ্ন হয়ে ওঠে । 


প্রথমে মায়ার হাতে তার রূপার রেকাবিতে কিছু মিষ্টি ও রূপার গ্লাসে 

জল এবং পশ্চাতে ভবানী দেবী এসে ঘরে প্রবেশ করলেন। 
এসব আবার আনতে গেলেন কেন মায় দেবী_ছিঃ ছিঃ দেখুন তো-_ 
বিশেষ কিছু না বাবা-_সামান্ত ছুটে মিষ্টি-আমার বৌমার 
পরিচিত লোক আত্মীয়ের মতই বুঝতে পারছি__আঞ্জ সব কিছু হঠাৎ 

অন্যরকম ন! হয়ে গেলে তুমি এসেছে! কত আনন্দের হতো 
কথাগুলো শেষ করলেন না আর ভবানী দেবী-একটা চাপা 

দীর্ঘশ্বাস যেন তার বুকখান! কাঁপিয়ে বের হয়ে এলে!।, 

মায়া. রেকাবি ও গ্রাসটা সামনের একটি স্থেত পাথরের টেবিলের 


ফাজললতা | ড্থ 


ওপর নামিয়ে রেখে বের হয়ে গেল। 


খাও বাবা 
সৃহাস আর দ্বিরুক্তি করে না_একটা মিষ্টি মুখে দিয়ে জলটা 


চকচক করে গলায় ঢেলে দেয়। 


মায়া বলছিল, কি স্পেশালিস্টের কথা তুমি বলছিলে ? 


হ্যা- আপনাদের যদি আপত্তি না থাকে-__ 
আপত্তি কেন থাকবে, কিস্তু কোন ফল হবে কি? 


কেন হবে না! এরকম কত তো! সম্পূর্ণ আবার সুস্থ হয়ে গিয়েছে 


সেরকম নঞ্জিরেরও তো! অভাব নেই__ 


ডাঃ 


বেশ । তবে তুষি ব্যবস্থা কর_ 

আমি কালই নিয়ে আসবে ডাঃ দে-কে_ 
এনো-_ 

আজ তাহলে উঠি মা 

এসো-__ 

সুহাস নমস্কার করে ঘর থেকে বের হয়ে এলো । 


পরের দিনই সুহাস শহরের বিখ্যাত মানসিক রোগের চিকিৎসক 
দেকে নিয়ে ওখানে গেল । 

বেশ বয়েস হয়েছে ডাঃ দে'র । 

ছোটখাটো রোগ! মানুষটি । 

একমাথা ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া চুল, সব পেকে সাদা হয়ে গিয়েছে। 

চোখে কালে! মোটা ফ্রেমের চশমা । 

মানসিক রোখের চিকিৎসক, কিন্তু ভারি হাসিখুশি । 


অসিতের জ্ঞান ফিরে এসেছিল । এবং তার ভিরুলেপ্ট, ভাবটাও 


অনেকটা কমে এসেছিল । অনেকটা শান্ত | 


তাহলেও হাত ছুটে তার বাঁধা ছিল। 
অনেক্ষণ ধরে পরীক্ষা করলেন ডাঃ দে--অনেক প্রস্থ করলেন 


৮৮ | কাললন্তা 


ভবানী দেশীকে। 

তারপর ছুটি কথা বললেন, সুহাস, প্রথমতঃ ওর ছাতের বাঁধন খুলে 
চিনি | 

খুলে দেবে হ্যার-_ 

হ্যা দাও 

তারপর ভবানী দেবীর দিকে তাকিয়ে বললেন, এ বাড়ি থেকে 
কিন্তু ওকে অবিলম্বে সরিয়ে নিতে হবে । এই পরিচিত এযাটমসফিয়ারে 
ওকে আমি রাখতে চাই না 

বেশ-কলকাতায় আমার বাড়ি আছে--সেখানেই নিয়ে যাবো । 

900917910১5 09661--য্ত তাড়াতাড়ি সম্ভব ব্যবস্থা করবেন__ 

কথাট! বলে ডাঃ দে আবার মৃহাসের মুখের দিকে তাকালেন, সুহাস_ 

স্যার 

ওর সর্বক্ষণের জন্য প্রথমত একজন সেৰিকার দরকার- আর একজন 
ডাক্তারের ০1956 ০05915861010য়ে রাখতে হবে-তুমি পারবে না 
দেখতে ? 

কেন পারব না স্যার- নিশ্চয়ই পারবো--ওর! কলকাতায় থাকলে 
তে! আমার কোন অস্ুবিধাই নেই-_ 


£পর স্থির হলে! এ দিনই বিকালের গাড়িতে সবাই কলকাতায় 

চলে যাবে । 

সুহ্থাসকে ছাড়লেন না ভবানী দেবী। 

বালীগঞ্জ অঞ্চলে বিরাট বাড়ি ওদের-_খালিই ছিল, ভবানী দেবী 
সকলকে নিয়ে সেখানে এসে উঠলেন । 

গত ছ্ুটো দিন সুহাস মল্লিকার কথা এক টিবারও ভাববার সময় পায়নি। 

আজ গৃছে ফিরে এলে মল্লিকার কথাই ভাবছিল সুছাস।, 

ছেটি দোতলা একটা সম্পূর্ণ বাড়ি নিয়ে সুহাস থাকে । 

একতলায় চেম্বার । | 

দোতলায় থাকা-খাওয়া । একজন কমবাইণড হাড আছে-__ 


কাছললত। ৰ ৮৯. 


শ্রীমান গ্রসন্ন। 

সেই সংসার চালায় । 

সুহান ভাবছিল মল্লিকার একটা সংবাদ নেওয়া গ্রয়োজন--সে অমনি 
করে চলে গেল লক্ষ ! 

মনের এ অস্থির অবস্থা তার 

আরো! মনে হয় ইদানীং ভবানী দেবার সঙ্গে পরিচয় হওয়ায় 
মল্লিক! হয়ত ঠিক সুবিচার করেনি ভবানী দেবার প্রতি । 

আর সেটা অন্ততঃ মঙল্লিকার জান! প্রয়োজনই-_ মহেন্দ্রনাথেরও, 
জান! প্রয়োজন, ভবানী দেবী ঠিক প্রতারণ। ওদের সঙ্গে করেন নি--+ 


॥ ১৪ ॥ 


মল্লিকা সেই যে ঘরের দরজ! ভিতর থেকে তুলে দিয়েছিল আর. 
খোলেনি। | 

রজনী ও মহেন্দ্রনাথের বার বার ডাকাডাকি সত্বেও কোন 
সাড়া দেয়নি। 

ডেকে ডেকে ওর! চুপ করে গিয়েছিল। 

আশ্চর্য! আজকের দিনেও মল্লিকার যেন মনে হচ্ছে তার সব কিছু 
মিথ্যা ও ব্যর্থ হয়ে গেল। তার অস্তিত্বটাই যেন নিষ্ঠুর একটা ব্যঙ্গে 
রূপান্তরিত হয়ে গেল। 

তার কনভেপ্টের শিক্ষা--এ যুগের মানসিকতা ও লৃষ্টিভ্জি যে 
মুহূর্তে এমনি করে বুগ-যুগান্তের একটা অন্ধ সংস্কারের আঘাতে ভেঙ্গে 
চুরমার হয়ে যেতে পারে-তার পায়ের তলার শক্ত মাঁটিট৷ এমনি 
করে চোখের পলকে ধ্বসে যেতে পারে এ কি পাঁচ দিন আগেও ভাবতে. 
পেরেছে মঙ্লিকা ! 

না এ সেই অন্ধ কুসংস্কারের বিষক্রিয়া যা তার দেছের রক্কেও 
তার জন্মের সঙ্গে সঙ্গেই সংক্রামিত হয়েছিল ! | 


পীউ . : কাললত! 


এবং ইচ্ছায় হোক অনিচ্ছায় হোক তাকে তার স্বীকৃতি দিতেই 
হবে । এ যুগের সমস্ত যুক্তিতর্ককে ধুলিসাৎ করে দেবে। 

বোধয় তো তাই-_ 

নচেৎ এমনটাই বা হলো কেন! 

কোন-কোন সাম্বনাই যে নেই তার। যদি তার জন্মদাতা 
তার গর্ভধারিণীকে অমন করে কাপুরুষের মত ত্যাগ করে পালিয়ে 
না যেত-বিবাহ না হয় তাদের নাই হয়েছিল--তবুও ভালবাসার 
পবিত্র নিষ্ঠার দাবীটুকু সেই গৌরবটুকুকেই আজ মাথায় তুলে নিয়ে 
সে সবার সামনে গিয়ে বুক ফুলিয়ে দাড়াতে পারত । 

কিন্ত এখানেই বা আর কেন-_ 

মহেজ্্রনাথের সঙ্গে তার আর কি সম্পর্ক! কোন্‌ দাবী নিয়ে সে 
এখানে আর পড়ে থাকবে ? তার ম৷ একদিন এদের স্বামী-স্ত্রীর পায়ে 
'মাথা খুঁড়ে তার জম্য ভিক্ষা করেছিল সেই লঙ্জাটাই কোন দিন সে 
ভুলতে পারবে না--কোনদিন সেজগ্য নিজেকে ক্ষমা করতে পারবে 
না-_-আবার নতুন করে লজ্জা ও খণের বোঝা বাড়ানো কেন ! 

ছোট একটা চিঠি লিখলো৷ একটা কাগজ টেনে নিয়ে মল্লিক] । 


বাবা। 
আমি চললাম । আমার খোঁজ করবার চেষ্টা করো না। ছুঃখ 
করো না। শুধু আমি দেখতে চাই জন্মের স্বীকৃতিটাকে অস্বীকার 
করেও বাঁচবার অধিকার-_শ্বীকৃতি পাওয়া যায় কিন! ? ইতি 
মল্লিকা 


চিঠিটা লিখে ভাজ করে টেবিলের উপর কালীর দোয়াতট। দিয়ে 
চেপে রেখে একটা সুটকেসে কিছু জমাকাপড় গুছিয়ে নিয়ে দরজা 
খুলে পা টিপে টিপে মল্লিকা ঘর থেকে বের হয়ে এলো । 

অন্ধকার স্তব্ধ বাড়িটা । মহেজ্্রনাথ ও রজনী দাহ দুজনেই হয়তো 
ব্ুগাচ্ছেন। শিঁড়ি দিয়ে নেমে সদর দরঞ্জা খুলে মল্লিকা! রাস্তায় 


কাজললত। ৯৯ 


'এে পড়ল । 

লীতের রাত্রি! 

রাত বারটা না বাজতে বাজতেই সব কেমন নির্র্ন নিঝুম হয়ে যাঁয়। 

মানুষজন পথে বড় একট! দেখাই যায় না। 

সুটকেসটা হাতে ঝুলিয়ে হাটতে শুরু করে মল্লিকা নির্জন রাস্তা ধরে। 
মাথার উপরে শীতের আকাশটা কেমন যেন নিঃসঙ্গ মনে হয়। 

দুরে দুরে পথের আলোগুলো জ্বলছে । 

মাত্র তিনরাত্রি আগে এমনি করেই একাকী রায়বাঁড়ির থি'ড়কীর 
দরজাঁপথে সে পথে এসে নেমেছিল, আজ আবার আবাল্যের নীড় ছেড়ে 
পথে এসে দাড়াল । 

সে রাত্রে সামনে তবু একটা আশ্রয়ের নিশ্চিত আশ্বাস ছিল কিন্তু 
আজ আর তার সেটুকুও নেই। সামনে পেছনে সব শুন্য । 

কোন আশ্রয়ের প্রতিশ্রুতি নেই। আশ্বাস নেই। 

সত্যি কি বিচিত্র ভাগা তার! 

স্টেশনে এসে যখন পৌঁছল কলকাতাভিমুণী একটা ডাউন 
প্যাসেঞ্জার ট্রেন প্ল্যাটফরমে ছড়িয়ে তাড়াতাড়ি একটা কলকাতার 
টিকিট কেটে একট! সেকেগু ক্লাস লেডিজ কামরায় উঠে বসে মল্লিক | 

একটু পরেই ট্রেনটা ছেড়ে দিল । 

দেখতে দেখতে লক্ষ্ৌ স্টেশনটা অনেক পিছনে পড়ে রইল-_ 
স্টেশনের আলোগুলো৷ একে একে দৃষ্টিপথ থেকে মিলিয়ে গেল। 

কামরাটার মধ্যে মাত্র জনা ছুই যাত্রী ছিল। তার! ছুজনেই 
কম্বল মুড়ি দিয়ে ঘুমোচ্ছিল। 

মল্লিকা জানালার কীচটা। তুলে বাইরের দিকে তাকিয়ে বসে থাকে। 

রাতের পৃথিবী-_ঘুমস্ত পৃথিবী । 

ট্রেনটা মধ্যম গতিতে চলেছে। বার বার ঘটাং ঘটাং একঘেয়ে 
চাকার শব । 

কলকাতায় তে চললে! সে-_কিন্তু সেখানে গিয়েই বা কি করবে ! 

একবার মনে হয় মল্লিকার, আর কেন_মিথ্যে এই জীবনের বোথাট। 


টি কাজললতা 
টেনে বেরিয়ে আর লাভ কি! 

পরিচয় নেই--ন্বীকৃতি নেই_সমাজে দশজনের মধ্যে গিয়ে 
ধাড়াতে হলে যেটা সর্বাগ্রে প্রয়োজন-_ 

কেউ তাকে আপনার বলে গ্রহণ করবে না। 

মুখে না বললেও মনে মনে নিশ্চয়ই ঘ্বণা করবে। বলবে, নাম 
গোত্র পরিচয় হীন একট! জারজ সন্তান । ূ 

এঁ তিন অক্ষরের ছোট্ট একট! কথার মধ্যে যে এমন দ্বণা_এমন 
অপমান এমন একট। লজ্জা জড়িয়ে থাকতে পারে এমনি করে নিজেকে 

দিয়ে উপলব্ধি না করলে হয়ত সে কোন দিনই বুঝতে পারত ন!। 

[, আচ্ছা এই চলন্ত ট্রেন থেকে লাফিয়ে পড়লে কেমন হয় ! 

সমস্ত চিন্তা_সব জাল! ও অপমানের শেষ । 

জানালাপথে বাইরের মুক্ত প্রকৃতির দিকে তাকাল মল্লিক! । 

কি নুন্দর জ্যোৎস্সা_ 

উগ্রতা নেই-আছে ফেন একট চন্দনের স্িঞ্ধতা, কি সুন্দর | 

পৃথিবী কত সুন্দর । 

এই সুন্দর পৃথিবীতেও সে বাঁচবারই স্বপ্প দেখে এসেছে এতদিন । 

তবে- তবে তার মৃত্যুর কথা মনে আসছে কেন, কেন__ 

না, না-। কেন-কেন তা সে করতে যাবে! যে জঙ্গের জন্য 
সে এতটুকু দায়ী নয় সেটাকেই সে তার সর্বাপেক্ষা বড় দায় বলে মেনে 
নিতেই বা যাবে কেন? 

কত ন্বপ্ধ ছিল তার জীবনে ! | 

বালিকা থেকে কৈশোর-_কৈশোর কাল থেকে যৌবন কত আশার 
মুকুল ধীরে ধীরে তার জীবনে পাঁপড়ি মেলেছে_ 

কোর তার মূল্য নেই । সব ব্যর্থ_সব মিথ্যা_ 

না--এ হতে পারে না। 

এমনি করে তার হার মেনে নেওয়া! চলতে পারে ন|। 

মরবে না সে 

মরতে সে পারে না। | 


কাজললতা ডং 


কিন্ত কলকাতায় গিয়ে উঠবে কোথায় ? 

হঠাৎ মনে পড়লো রমলার কথা লক্ষৌ কলেজে একসঙ্গে বছর 
দুই পড়েছিল--বি. এ. পাস করে মাত্র টি আগে সে কলকাতায় 
এএম. এ. পড়তে গিয়েছে । 

একট! উইমেন হস্টেলে সে থাকে । 

ঠিকানাট। মল্লিকার জানা । 

স্থির করলে! আপাততঃ রমলার ওখানেই গিয়ে উঠবে। 

বালীগঞ্জ__গড়িয়াহাটায় হস্টেলটা । 


হাওড়া স্টেশনে পৌছে গাড়ি থেকে নেমে একটা ট্যাক্ী করে_ 
ড্রাইভারকে সে ঠিকানাটা দিল। 

বেল। তখন মাত্র সাতটা । 

রমলার সেদিন ছুপুরের দিকে র্লাস। 

হস্টেলের সামনে পৌঁছে ট্যাক্সীর ভাড়া মিটিয়ে দিয়ে মল্লিকা একটি 
মেয়ের কাছ থেকে সন্ধান নিয়ে দোতলায় রমলার ঘরে গিয়ে ঢুকল । 

রমলা টেবিলের সামনে বসে একটা নোট দেখে ফেয়ার কপি 
করছিল- পদশব্রে সুটকেস হাতে মল্লিকাকে ঢুকতে দেখে সে অবাক | 

একি মলি-তুই-_ 

স্ুটকেসটা একপাশে নামিয়ে রেখে মল্লিকা বলে, দির নী 
তার সামনে । ভূত নয়_ 

কি আশ্চর্য ! কিন্তু এ সময় তুই কোথা থেকে__ 

হ্যা, ভূত না হলেও বলতে পারিস যমালয় থেকে-_ 

যমালয় থেকে ? 

তাই-মনে মনে মরে গিয়ে যখন আবার ফিরে এসেছি তখন 
যমালয় থেকেই বৈকি-_ 

না, না--সত্যি ব্যাপার কি বল তে! ? 

কিসের কি ব্যাপার ! . 

কিছুদিন আগে চিঠিতে লিখলি তোর বিয়ের তারিখ ঠিক হয়ে গিয়েছে__ 


৯৪ 


কাজলগত। 


ই্যা_ত! হয়েছিল বলেই তোকে জানিয়েছিলাম। 

তযে- বিয়ে হয় নি? 

হয়েছিল-_ 

হয়েছিল তার মানে ? 

হয়েছিল আবার হলোও না_ 

মানে? 

সে এক রীতিমত মজার ব্যাপার--এসেছি যখন সবই বলবো-_ 


শুনবি- আপাততঃ ভীষণ তৃষা! পেয়েছে, এক কাপ চ1 খাওয়া দেখি-_ 


রমল! বাইরে গিয়ে চায়ের অর্ডার দিয়ে এলো! । 

একাই থাকিস তুই এ ঘরে ! 

আপাততঃ 

কেন এ দ্বিতীয় শয্যাটি ? 

আমার রুম-মেটটি বিবাহ করে স্বামীর সংসারে গিয়ে ঢুকেছে__ 


চাকরিতে ইতি টেনে-- 


চাকরি থেকে একেবারে সত্যিকারের দাসীত্ে প্রমোশন ! 

যা বলিস_ 

মেসের চাকর গোবিন্দ চা নিয়ে এলো । ছু'হাতে দুটো কাপ। 

এ টুলটার ওপর রেখে যাও গোবিন্দ, রমলা বললে । 

নিঃশব্দে চায়ের কাপ ছু'টো ছোট একটা চৌকো টেবিলের ওপরে 


নামিয়ে দিয়ে গোবিন্দ ঘর থেকে চলে গেল। 


রমল! কিন্তু তার কৌতৃহলট। বেশীক্ষণ চেপে রাখতে পারে না । 
চাঁ পান করতে করতেই পুনরায় প্রশ্ন করে, চেহারাটি দেখে তোর 


মনে হচ্ছে 


কি মনে হচ্ছে? . 
কতকাল যেন প্লান করিস না- চোখ-মুখের যা চেহারা করেছিস, 


চোখের কোল বলে গেছে-_ব্যাপারটা কি বল তে! ? 


ব্যাপার আর কি! 
সে তুই যতই চাপা দেবার চেষ্টা করিস--তারপরই সুরটা নাদিয়ে 


কজিঙলত। ৯৫. 


রমলা বলে, সিঁখিতে এখনো মনে হচ্ছে যেন সি'ছুরের চিহ্ রয়েছে। 

হঠাছ বলে মল্লিকা, বিয়ের রাত্রে বাসর থেকে পালিয়ে এসেছি যে! 

সে আবার কি! 

কেন আসতে পারি না? 

না, না-_তা নয়__ 

তবে? 

এঁ তো বললাম-_। ৃ 

সত্যিই পালিয়ে এসেছিস নাকি ? 

বললাম তো ! 

তা পালিয়ে আসতে গেলি কেন? 

বিয়ের পর বাঁসরঘরে ঢুকে হঠাৎ বর মশাই আমার কথা নেই- 
বার্তা নেই হুকা-হুয়া করে ডাকতে শুরু করে দিল-_ 

বলিস কি! 

তাই-- 

পাগল নাকি ! 

শুনলাম ভদ্রলোক নাকি তাই-- ৰ 

সর্বনাশ । তোর বাবা কি ভাল করে খৌোজখবর নেন নি 
বিয়ের আগে ? 

বাবাও নেন নি--তারাও দেয় নি। 

তারা ন! হয় না নিয়েছে-_তুই তো আর পাগল নোস ? 

পাগল নই তবে পাগলের এক কাঠি বাড়া-_-তাদের ছেলেটা! তবু 
পাগল কিন্ত আগার পরিচয়েরই কোন বালাই নেই। বলতে 'বলতে 
হঠাৎ হেসে ফেলে মল্লিকা, রীতিমত একট! নাটকীয় ব্যাপার, তাই না? 

রমলা যেন মল্লিকার কথাগুলো ঠিক বুঝে উঠতে পারে না । 

তাই কি জবাব দেবে মল্লিকার কথায় বুঝতে পারে না । কেমন যেন 
অসহায়ের মত্ত মল্লিকার- মুখের দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে থাকে । 

ব্যস্ত হোস না সবই জানতে পারবি- আপাততঃ তোর এখানে, 
কটা দিন আঁমি থাকতে চাই রমলা । 


তাংবেশ তো থাক না! 

হল্টেল সুপারিনটেনভেপ্টকে তোর জানাতে হবে তো? 

সে বললেই হবে'খন। 

হবেখন নয়-তুই গিয়ে বলে আয়_-ততক্ষণ ন্গানের ঘরটা 
'আমায় দেখিয়ে দে আমি একটু নান করতে চাই 

দোতলাতেই বাথরুম আছে-_ 

চল ঝ্নানটা সেরে নিই তাহলে--বলতে বলতে মল্লিকা উঠে পড়ল-_ 
আপাতঙঃ প্রসঙ্গটায় একট! যেন পূর্ণচ্ছেদ টেনে দিয়ে । 


॥ ১৫ ৪ 


ভবানী দেবী সুহাসের পরামর্শ মত তাকে নিয়ে কলকাতার বাড়িতেই 
'উঠলেন। - 

পরের দিনই ডাঃ দে এলেন-_ 

অসিতের চিকিৎসা শুরু করে দিলেন। ঠিক হলো স্ুহাসই দেখা- 
শোনা করবে প্রত্যহ--প্রয়োজন মত ডাঃ দে পরামর্শ দেবেন। ূ্‌ 

রুটা দিন ধরে অস্িতের চিকিৎসার ব্যাপারে ব্যস্ত থাকলেও, মুহাস 
কিন্ত এক মুহুর্তের জন্যও মল্লিকার কথ! ভুলতে পারে নি। 

সেই যে সেদিন ছুন এক্সপ্রেসে মল্লিকাকে তৃলে দিয়ে এলো, তার 
পর আর তার কোন সংবাদই নেই। 

এদিকে অসিতের ব্]াপারটাও মহেন্দ্রনাথকে ভাল ভাবে জানানো 
দ্বরকার। 

সুহাস ছুদিনের জন্য লক্ষ চলে গেল । 

সেখানে পৌছে দেখে মহেন্দ্রনাথ যেন কেমন পাগলের মত হয়ে 
গিয়েছেন এবং এও শুনলো মল্লিকা যেদিন লক্ষষৌয়ে এসে পৌঁছয় সেইদিন 
শভীর রাত্রে কাউকে কিছু না জানিয়ে বাড়ি ছেড়ে কোথায় চলে গিয়েছে। 

' চলে গিয়েছে-_কোথায়? 


কাজললতা ক 


জানি না সুহাস ! একট৷ ছোট চিঠি লিখে রেখে গিয়েছে__ 

চিঠিটা পড়ে সুহাস মাথামুড কিছুই বুঝতে পারে না__ 

বলে, আমি তো কিছুই বুঝতে পারছি না_- 

রজনীই তখন মল্লিকা শ্বশুরগৃহ থেকে লক্ষৌয়ে ফিরে আসবার পর 
যা ঘটেছিল সব একে একে সংক্ষেপে সুহাসকে বলে গেল। 

সব শুনে সুহাস কেমন যেন বোবা হয়ে যায় । 

মল্লিকা তাহলে ওর মেয়ে নয় ? 

না-_ 

মহেন্দ্রনাথ তখন বলেন, আত্মহত্যা সে করবে না সে মেয়ে 
নয় সুহাস | তুমি দেখো বাব! তাকে যদি খুঁজে বের করতে পার। 

কোথায় সে যেতে পারে বুঝতে পারছি না মেসোমশাই । 
কলকাতায় কি তার জানাশোন। কেউ আছে ? 

যত দূর জানি কেউ নেই ! 


সেই দিনই সুহাস বিকেলের ট্রেনে আবার কলকাতার দিকে রওন৷ 
হলো! ৷ 

কোথায় গেল মল্লিকা ! 

কোথায় যেতে পারে! 

নানা চিন্তা সুহানের মাথার মধ্যে ভিড় করতে থাকে। 

মল্লিকাকে যতটুকু জানবার বা চিনবার অবকাশ হয়েছে সুহাসের-_ 
সে ঠিক সাধারণ একটি আজকালকার মেয়ের মত নয় । 

রীতিমত সিরিয়াস টাইপের মেয়ে । 

একে অসিতের এ ব্যাপার তার উপরে তার নিজের জন্মবৃত্তান্ত 
মল্িকার নার্ভের উপরে যে কতবড় আঘাত করেছে সেটা যেন 
অন্ুুমানেই বুঝতে পারছিল নুহাস। 

এবং তাকে যে রীতিমত বিচলিত করেছে নিঃসন্দেহে নচেছ 
মহেন্দ্রনাথের আশ্রয় ছেড়ে সে অমনি করে চিরদিনের মত বের হয়ে 


৯৮ কাজললতা 
আসতে পারত ন!। 

সত্যিই এঁ মুহুর্তে স্ৃহাস যেন মল্লিকার জন্য গভীর একটা বেদন! 
অনুভব করে। 

নিবিড় ভাবেই মল্লিকার সঙ্গে সে একদিন মিশেছিল এবং মনে 
মনে মল্লিকাকে ঘিরে মধুর একটা স্বপ্নও সে রচনা করেছিল কিন্তু মুখ 
ফুটে স্প্ করে কোন দিনই সে কথা সে মল্লিকাকে জানায় নি। 

কারণ কেবল মল্লিকাই যে সিরিয়ান টাইপের মেয়ে ছিল তাই 
নয় সুহাসও সিরিয়াস টাইপের ছেলে । 

তাই সে ভেবেছিল বিলেত থেকে ফিরে এসে জীবনের প্রতিষ্ঠার 
পথট৷ সুগম করে মল্লিকার কাছে প্রস্তাবট] সে উত্থাপন করবে । 

কিন্তু ন্ুযোগই এলো না । 

বিলেত থেকে ফিরে হোটেল থেকে দেখা করতে গিয়েই মহেন্দ্রনাথের 
কাছে সে শুনলে মল্লিকার বিবাহ স্থির হয়ে গিয়েছে__ 

কিছুদিন পরেই বিবাহ। 

কথাট! জানার পরই নিঃশব্দে সুহাস সরে এসেছিল দুরে । 

মনে মনে বলেছিল, মল্লিক নুখী হোক । সে সুথে থাক । 

সেই মল্লিকার জীবনে যে এভবড় বিপর্যয় ঘনিয়ে আসতে পারে 
কোন দিন এ বুঝি সত্যিই নুহাসের স্বপ্পেরও অতীত ছিল । 

প্রথমটায় ঘটনার আকন্িকতায় বোবা হয়ে গিয়েছিল পরে ভবানী 
'দবীর প্রতি প্রচণ্ড একট! আক্রোশে যেন জ্বলে উঠেছিল। 

সেই আক্রোশের £জ্বালাতেই ছুটে গিয়েছিল সেদিন সুহাস ভবানী 
দেবীর কাছে। 

কিন্তু ভবানী দেবী যেন তার ব্যক্তিত্ব ও মহান্ুভবতা দিয়ে স্ুহাসের 
সমস্ত আক্রোশকে মৃহূর্তে নির্বাপিত করে দিলেন। 

মাথা নীচু করে ভবানী দেবীর কাছ থেকে সেদিন অতঃপর যেন 
পালিয়ে আসার পথ পায়নি সুহাস । 

এমনটি তে! সে ঠিক আশ! করে নি। 

মল্লিকার বর্ণনার সঙ্গে তো! ঠিক মিলল না৷ কোথায়ও । 


কাজললতা ৪৪ 


আর যাই করুন ভবানী দেবী প্রতারণ! যে তিনি করেন নি বা করতে 
পারেন না এ সম্পর্কে সত্যিই যেন সুহাসের আর কোন দ্বিধাই ছিল ন 
সেদিন। 

তারপর অসিতের চিকিৎসার ব্যাপারে ভবানী দেবীর সঙ্গে আরো 
কট! দিন ঘনিষ্ঠ ভাবে মিশে__অসিতকে দেখে ডাঃ দের বথা শুনে কেন 
যেন বার বার মনে হচ্ছিল ছুর্ভাগ্যক্রমে কোথায়ও যদি একটা ভুল হয়েও 
গিয়ে থাকে সেটা সংশোধনের উপায় এখনো তাদেরই আয়ত্তে আছে । 

অসিত হয়ত আবার সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে উঠবে । 

কারণ অসিতেরও অস্থিরতা চঞ্চলতা একটু একটু করে লোপ 
পেয়ে সে ক্রমশ: তখন অত্যন্ত ধীর শান্ত হয়ে উঠছিল । 

যদিও সে এখনে কারো সঙ্গে কথা বলে না। 

কাউকেই চিনতে পারছে না! । 

স্বেচ্ছায় খায় না--জোর করে খাইয়ে দিতে হচ্ছে। 

ডাঃ দেও সেই রকম আশ্বাসই দিয়েছেন সুহাসকে। 

সুহাস তাই ভেবেছিল মল্লিকার জীবনটা হয়ত ব্যর্থ হয়ে যাবে না 
আর যদি তেমন হয়ই__ডিভোর্সের রাস্ত। তো৷ খোলাই আছে। 

ভবানী দেবী নিজেই তো পূর্ণ সহযোগিতার প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন। 

কিন্ত লক্ষষৌয়ে গিয়ে রজনী দাছুর মুখে একি শুনে এলো সে ! মল্লিকা 
যে ধরনের মেয়ে এবং মল্লিকাকে যতদুর সে চেনে মল্লিকাই হয়ত এখন 
বেঁকে বসবে । 

এখানে কোন রকম নিষ্পত্তিই মে মেনে নিতে চাইবে না। 


কলকাতায় ফিরে এসেও ছুটো৷ দিন ভাবলো সুহাস সর্বক্ষণ কিন্ত 
কোন মীমাংসাই যেন খুঁজে পায় না, ভবানী দেবীর গৃহে প্রত্যহ যায় 
দুবার করে_- 

ছু তিন ঘণ্টা করে সেখানে থেকে আসে-_-ভবানী দেবী ও মায়ার 
সঙ্গে গল্প করে অথচ সে নিজেও কিছু বলে না ভবানী দেবীও কিছু 
জিজ্ঞাসা করেন না। | 


১৪৩ | কাঙজললতা 


যদ্দিচ ভবানী দেবী জানতেন সুহাস ইতিমধ্যে দুদিনের জন্য লক্ষ 
গিয়েছিল । 

মনে হয় ছুজনাই যেন ছুজনার কাছ থেকে এ প্রশ্নটা এড়িয়ে যাবার 
চেষ্টা করছে । 

কলকাতার বাড়িটা ভবানী দেবীর দোতলা হলেও উপরে নীচে 
অনেকগুলে! বড় বড় ঘর। পিছনের দিকে খানিকটা প্রাচীর ঘের! 
বাগানও আছে। 

ছুটো বাড়ি কলকাতায় ভবানী দেবীর_-একটা ভাড়া দিয়েছিলেন__ 
এটা ভাঁড়। দেন নি। 

তার ইচ্ছা ছিল ছেলের বিয়ে দিয়ে এবারে মুশ্িদাবাদের বাড়ি থেকে 
এসে এখানেই বসবাস করবেন । সেইভাবেই আধুনিক সব আসবাবপত্রে 
সাজিয়েছিলেন। 

একতলাটা সম্পূর্ণ খালিই পড়ে আছে। 

দোতলার একটা ঘরে অসিতের থাকবার ব্যবস্থা হয়েছিল, অন্য একটা! 
ঘরে ভবানী দেবী মায়াকে নিয়ে থাকতেন। . 

অসিত এখন শান্ত বটে কিন্তু খাবার ও ওঁষধ খাওয়া নিয়ে রীতিমত 
যেন কসর করতে হয়-_মায়া যেন ভ্রমশঃই হাঁপিয়ে পড়ছিল । 

আর কেন যেন ইদানীং মায়াকেও অসিত সহা করতে পারছিল না । 

ডাঃ দে চিস্তিত হয়ে ওঠেন। 

বলেন, সর্বক্ষণের জন্য একজন ভাল নার্সের দরকার নুহাস । তুমি 
ভাল দেখে অভিজ্ঞ একজন নার্স দেখ__ 

সুহাস একজন নার্প বহাল করল-_একজন সমস্ত দিনের ও রাত্রের 
জন্য । 

কিন্তু প্রথম দিনই দিনের নাসকে নিয়ে বিভ্রাট বাধল। 

অসিত বেশীর ভাগ সময়ই ঘরের মধ্যে একট। চেয়ারে হয় চুপ- 
চাপ বসে থাকে, না হয় শয্যার উপরে মাথা নীচু করে ঝিম দিয়ে 
ধসে থাকে । 

ভবানী দেবী আসেন-মায়া আসে । 


কাজললতা ১০৯ 


অসিতের নাম ধরে ডাকেন ভবানী দেবী- মায় ডাকে ছোড়দ। 
বলে, কিন্ত অসিত ফিরেও তাকায় না ওদের দিকে বেশীর ভাগ সময়ই । 

যদি বা কদাচিৎ কখনো তাকায়_সে নৃ্টি যেন কেমন শুন্ত, 
অর্থ হীন। 

খোকন, আমাকে তুই চিনতে পারছিস না বাবা, আমি তোর মা 

অসিত মাথাই তোলে না। মুখ তুললেও যেন মনে হয় সে মুখে 
কোন প্রাণের সাড়া নেই । কেবল একমাত্র সুহাঁসের বেলাতেই যেন 
কিছুটা ব্যতিক্রম দেখা যায় । 

সুহাস অসিতের গায়ে হাত দেয়-তাকে পরীক্ষা! করে-কোন বাধ! 
দেয় না অসিত। আর কেউ তার গায়ে হাত দিলেই সে সঙ্গে সঙ্গে 
হাতটা তার ঠেলে ফেলে দেয় । 


॥ ১৬ ॥ 


সকালবেলা নার্পকে নিয়ে এসেছে সুহাস-_নার্সটির অল্প বয়স এবং 
বেশ সুন্দর দেখতে । 

অসিতের ঘরে গিয়ে তাকে সব বুঝিয়ে দিয়েছে-_বুঝিয়ে দিয়ে 
বাইরের বারান্দায় এসে ভবানী দেবার সঙ্গে গল্প করছে। 

হঠাৎ একটা তীক্ষ চিৎকারে সুহাস ও. ভবানী দেবী ছুজনাই চমূকে 
ওঠেন। ঝন ঝন্‌ একটা কাচ ভাঙ্গার শব্দ। | 

না, না__না_ 

অসিতের গলার স্বর । 

ছুটে যাঁয় সুহাস ঘরে। ঘর-ভর্তি কাচের টুকৃরো । ভবানী দেবীও 
ছুটে এসে ঘরে ঢোকেন। 

দুরে দাড়িয়ে নার্সটি কাপছে আর অল্প দূরে দীড়িয়ে অসিত একটা 
টেবিল বুথ টুক্‌রে। টুকৃরে! করে ছিড়ছে। 

কি-_-কি হয়েছে অসিত-_কি হলো ? ভবানী দেবী শুধান। 


; ৯৩২ কাজলঙলতা 


অন্গিত বলে ওঠে, বিষ_বিষ! 

বিষ! কোথায় বিষ? 

সুহাস প্রশ্ন করে। 

এঁ গ্লাসে বিষ ছিল-আমাকে ও বিষ দিতে এসেছিল-_-আমি 
খাবো না-খাবে। না-- 

নৃহাস নার্সের দিকে ফিরে তাকিয়ে বলে, আপনি কে বিষ দিতে 
এসেছিলেন ? যান যান আপনি এখান থেকে__ | 

নার্স তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বের হয়ে গিয়ে যেন হাপ ছেড়ে ৰাচে। 

সুহাস এবারে অসিতের দিকে তাকিয়ে বলে, ওকে আমি তাড়িয়ে 
দিয়েছি-আর ও বিষ দিতে পারবে না। 

ছেলেমানুষের মত অসিত প্রশ্ন করে, বিষ দেবে না? 

না_ 

কিন্ত আমি জানি দেবে_স্থযোগ পেলেই দেবে-_-অসিত বলে। 

না, না-দেবে না। আস্ুন-বন্ন তো৷ এই চেয়ারটায়-_সুহাস 
অসিতের হাত ধরে এনে চেয়ারটার উপর বসিয়ে দেয়। 

ধীরে ধীরে অসিত শান্ত হয়__-আবার চুপচাপ। 

এঁ নার্সকে অসিত সহ্য করতে পারবে না । অতএব ওকে রেখে 
আর তো কোন লাভ নেই-_তাছাড়া নার্সও থাকতে চায় না আর। 
বলে, না এখানে আমি কাজ করতে পারবো না ডাক্তারবাবু। 

নার্সকে বিদায় করে দেয় সুহাস তার চুক্তিমত ফিস দিয়ে। 


দ্বিপ্রহরে ডাঃ দে-কে কথাটা! বলায় তিনি বললেন, তবে তো মুশকিল 
হলো সুহাস-অথচ নাসিংয়ের জন্য একজন নার্স দরকারই-- 

দেখি, যত দিন ন! একটা ব্যবস্থা হয় যতটা পারি আমিই ওর সেবা 
করব--আর মায়া তো আছেই__ 

হ্যা মায়া আছে বটে, স্হাসের কথার জবাবে বলেন ডাঃ দে, কিন্তু 
সে তো ঠিক ট্রে. নার্স নয়, তাছাড়া তোমার উপরেও অত্যন্ত শ্লৌন 
পড়বে-- 


ফাজললত! ৯০৩ 

তা পড়ুক স্তার_তবু যদি ওকে আমি সুস্থ করে তুলতে পারি_- 
2. :00165 18511155176 01151) 5090105 2081)- কোথায় মনের 
মধ্যে একটা সামান্য কিসের জন্য ঠিক স্বাভাবিক-_010781 নয়-- 
ভাবতেও আমার কষ্ট হয় স্যার-_ 

ডাঃ দের সঙ্গে আবার কিছুক্ষণ ধরে পরামর্শ করে তার চেম্বার 
থেকে সুহাস বের হয়ে এলো । 

আশ্চর্য! 

অসিত তো! তার কেউ নয়--কোন সম্পর্কই তার সঙ্গে নেই-তবু 
মনে হচ্ছে ওকে সুস্থ করে তোলা যেন তার একটা দায়িত্ব । 

গত কয়দিন ধরে অসিতকে খুব ঘনিষ্ঠ ভাবে পর্যবেক্ষণ করে করে 
কতকগুলে। ব্যাপার সে লক্ষ্য করেছিল--তার এ ছবি জাকা-_পুতুল 
শ্লীতি-_-তার মনে হয়েছে, যুবা হলেও অসিতের মনের মধ্যে যেন কোথায় 
একটা শিশুভাব রয়েছে। 

মার্কেটের সামনে গাড়ি থামিয়ে সুহাস অনেকগুলো! পুতুল কিনল 
ছবি জাকবার সাজসরঞ্জাম কিনল, তারপর অসিতের বাড়িতে গিয়ে 
হাজির হলে । 

অসিত তার ঘরের মধ্যে বসে ছবি জাকছিল। 

প্যাকেউগুলো! নিয়ে ঘরে ঢুকতে ঢুকতে ডাকল সুহাস, অদিতবাবু-_ 

অসিত মুখ তুলে তাকাল। তার মুখে একটা খুশির ঢেউ যেন 
ছড়িয়ে পড়ে। 

দেখুন_কি এনেছি__ 

একে একে সুহাস খেলনাগুলো বের করে দেয়, সুন্দর না__- 

অসিত মুখে কিছু বলে না বটে তবে খেলনাগুলে! নাড়াচাড়া করতে 
করতে তার চোখে-মুখে যে খুশির ভাবটা স্পষ্ট হয়ে ওঠে সেটা স্ৃহাসের 
তীক্ষ সজাগ দৃষ্টি এড়ায় না। 

এক সময় সুহাস প্রশ্ন করে, খেয়েছেন ? 

না। 

এখনে খান নি- ক্ষিদে পায় নি? 


রি কাজললগ। 

না 

ফাড়ান, আমরা একসলে খাবো । 

অসিত বাইরে গিয়ে মায়াকে বলে আসে ছুপ্রস্থ খাবার দেবার 
জগ্য-_একটু পরে মায়া খাবার নিয়ে আসে এবং স্থহাসের ইঙ্গিতে 
ডিস ছুটে রেখে চলে যায়। 

নিন খান-__ 

অসিতের হাতে একটা প্লেট তুলে দেয় সুহাস। 

স্থহাঁসও একটা প্লেট তুলে নেয়, খেতে শুরু করে, বলে, কই খান-_ 

আশ্চর্য ! 

অনেক দিন পরে আজ অসিত কীপা-কীপা হাতে একটা একটা 
করে খাবার প্লেট থেকে তুলে খেতে থাকে । দরজার আড়াল থেকে 
ভবানী দেবী দীড়িয়ে দীড়িয়ে দেখেন । 

চোঁখের কোল ছুটি তার জলে ভরে আসে ।' 

একটু পরে সুহাস যখন পাশের ঘরে আসে ভবানী দেবী বলেন, 
গত জন্মে তুমি আমার পেটের ছেলে ছিলে বাবা-_ 

শুধু তাই নয় মা_অসিতবাবুও বোধ হয় আমার মায়ের পেটেরই 
ভাই ছিলেন। মুহা বলে। তার পর একটু থেমে বলে, ওসব 
কথা এখন থাক মা! যা দেখছি-_একজন সেরকম নার্স না পাওয়া 
পর্যন্ত আমাকেই ওকে দেখাশোনা করতে হবে--তাই ভাবছি__ 

আমি বলছিলাম কি, খুব যদ্দি তোমার অনুবিধা না হয় তো 
এখানেই তুমি থাক না বাবা? : 

তাই ভাবছি 

তাই থাক বাবা_ 

কি 

আমি আজই মায়াকে বলে তোমার ঘর ঠিক করে দিচ্ছি_জানি 
এখানে থাকলে ক্ষতি হবে তোমার নিজের প্র্যাকটি সের__ 

একটু ক্ষতি হবে। তা৷ আর কি করা যাবে_ নণ্টা নাগাদ বের হয়ে 
যাবো দুপুরে আবার ফিরে আসবো--বিকেলে যাবে৷ আবার রাত্রে 


কাছললতা র্‌ ১০ 
আসবো । 

এত পরিশ্রম-_ 

কিছু না মা। ডাক্তারদের পরিশ্রমের কথা কি ভাবতে গেলে 
চলে-_আপনি কিছু ভাববেন না মা- আমার কোন অন্ুবিধ! হবে না। 


এ দিনই ন্তুহাস তাঁর ফ্ল্যাট থেকে একটা স্ুটকেসে আবশ্যকীয় 
জিনিসপত্রগচলে৷ ভরে বেহালার বাক্সটা নিয়ে ভবানী দেবীর বাড়িতে 
উঠে এলো । 

দোতলাতেই মায়া একটা ঘর গুছিয়ে রেখেছিল করালীর 
সাহায্যে । | 

দক্ষিণমূখী ঘরটা-_-পিছনের দিকের জানালা দিয়ে তাকালেই বাগানটা, 
চোখে পড়ে। 

ঘরের মধ্যে পা দিয়ে সুহাস বলে, এ কি করেছেন মায়! দেবী__ 

কেন! 

এ যে কোন নামকর! হোটেলের সুইট বলে মনে হচ্ছে_ 

বাঃ, একটা মানুষ থাকবে-__ 

মায়া দেবী, আপনি জানেন না-অতি ছোটবেল। মা-বাবাকে 
হারিয়ে জীবন-সংগ্রামের মুখোমুখি আমাকে ফ্রাড়াতে হয়েছিল-_মামার 
আশ্রয় একটা পেয়েছিলাম বটে, সে কেবলমাত্র মাথা গু'জবার ঠাই 
ছাড়া আর কিছু নয়--সগ্ভ বন্থকষ্টে কিছু ডিগ্রী নিয়ে বিলেত থেকে 
ফিরে সবে জীবনসংগ্রাম আবার শুরু করেছি _এ বিলাসিতায় যে আমি 
হাঁপিয়ে উঠবো-দয়া করে আপনি আমাকে অন্ত একটা ঘরে থাকবার 
ব্যবস্থা করে দিন__ 

এসবের কিছুই কিস্ত আমার নয় সুহাসবাবু-সব মা দাড়িয়ে থেকে, 
করিয়েছেন আমাকে দিয়ে_ 

কিস্তু_ 

মা মনে ছুঃখ পাবেন। 

কি জানি কেন অতঃপর সুহাস আর কিছু বলতে পারে না। 


৯০৬ কাজললত। 
আপনি বন্থন আমি চা নিয়ে আসি-_ 
অসিতবাবু কি করছেন 1 
আপনি যে সব রং তুলি এনে দিয়েছেন--তাই নিযে বসে বসে ছবি 
'হগীকছে ছোড়দা । 
মায়া ঘর থেকে বের হয়ে গেল। 


চা নিয়ে ফিরে এসে দেখে সুহাস বাক্স থেকে তার বহুদিনের 
অব্যবহৃত বেহালাটা বের করে একটা রুমাল দিয়ে যত্ব করে পুছছে। 

আপনার বুঝি গানবাজনারও শখ আছে 1 

এককালে ছিল_মেসোমশাইয়ের কাছে শিখেছিলাম--তারপর 
বিলেতে গিয়ে আমার যে রুমমেট জুটে গেল সে একজন চমৎকার 
'ভায়োলিনিস্ট-তার কাছে কিছু লেসন নিয়েছিলাম । তার পর বিলেত 
থেকে ফিরে এসে এতদিন এটা তোলাই ছিল বাক্সবন্দী হয়ে । আচ্ছ। 
'মায়া দেবী- 

বলুন_ 

অসিতবাবুর বাব! শুনেছি একজন খুব বড় লঙ্গীতজ্ঞ ছিলেন? 

হ্যা। 

অসিতবাবুর মধ্যে তার কিছু বর্তায় নি? 

না। 

আশ্চর্য! অথচ 

কি? 

মার কাছে শুনেছি অসিতবাবুকে তার বাবা নাকি খুব 
"ভালবাসতেন ! 

হ্যা শুনেছি ছোড়দাও পিসেমশাইকে নাকি খুব ভালবাসত। ? 


॥১৭॥ 


মল্লিকা স্থির করেছিল একটা য1 হোক চাকরি সে জুটিয়ে নেবে। 

সে খবরের কাগজের বিজ্ঞাপন দেখে চাকরির সন্ধানে ফিরতে লাগল । 

সেদিন ছুপুরে মেডিকেল কলেজের কাজ সেরে সুহাস ফিরছে 
হঠাৎ বাসে আসতে আসতে মল্লিকাকে দেখতে পেল। 

মল্লিকা ফুটপাথ ধরে হেঁটে চলেছিল । 

তাড়াতাড়ি বাঁস থেকে নেমে দ্রেত হেঁটে গিয়ে মল্লিকাকে ধরে নুহাস। 

মলি__ 

কে- সুহাস ! 

কোথায় চলেছে! ? 

এই একটু এদিকে। আচ্ছা চলি_ 

মল্লিকা সুহাসকে এড়িয়ে যাবার চেষ্টা করে কিন্তু সুহাস তার পথ 
আগলে দীড়ায়,। শোন- শোন তোমার সঙ্গে আমার কিছু কথ৷ ছিল 
মল্লিকা 

আমি একটু ব্যস্ত আছি সুহাস। 

বেশ তো_যেখানে তুমি যেতে চাও আমি তোমাকে পৌঁছে 
'দেবো'খন। 

তার চেয়ে বরং তুমি তোমার ঠিকানাটা আমাকে দাও, আমি 
তোমার সঙ্গে দেখা করব। 

না 

বলেই ন্ুুহাস একটা চলমান ট্যাক্সিকে হাত-ইশীরায় ডাকতেই 
ট্যাক্িটা ওদের পাশে এসে দাড়াল। 

. ট্যাক্সিওয়াল! দরজা খুলে দেয়। 

চল--ওঠো ট্যাক্সিতে-- 

মল্লিকা একবার কঠিন দৃষ্টিতে সহাসের মুখের দিকে তাকাল 
মুহূর্তের জন্ত, কি যেন ভাবল, তার পর আর আপত্তি করল না। 

ট্যান্সিতে উঠে বসল সুহাসের সঙ্গে । 


১০৮ কাজললত। 


কোথায় নিয়ে যাচ্ছে৷ আমাকে ? ইংরাজীতেই মল্লিকা সুহাসের, 
মুখের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করে । ৃ্‌ 
সুহাস বলে, আমি কোথাও তোমাকে নিয়ে যেতে চাই না। তুমি 
কোথায় যাবে বল? সুহাসও ইংরাঙ্গীতে কথা বলে। 
আমার জন্য তোমাকে ব্যস্ত হতে হবে না, মল্লিকা বলে, কি তোমার, 
কথা ছিল বলছিলে বল ? 
কোথায় তুমি আছো এখানে ? 
কি হবে জেনে ? 
জানাতে আপত্তি আছে কিছু আমাকে ? 
না। 
তবে? 
গড়িয়াহাটার কাছে এক উইমেন হস্টেলে আছি-- 
সেই হস্টেলেই কি এখন যাবে? 
গেলেও চলে না! গেলেও চলে । 
সুহাস তখন তার বাসার ঠিকানাটা বলে দেয় ট্যাক্সি ড্রাইভারকে 
তারপর মল্লিকাকে শুধাঁয়, এদিকে কোথায় গিয়েছিলে ? 
একটী। চাকরির খোজে-_ 
চাকরি? 
'হ্যা। 
ত৷ হঠাৎ চাকরির কি প্রয়োজন পড়ল তোমার? 
প্রয়োজন পড়েছে বৈকি। নচেৎ খাবো কি- মাথা গোঁজবার 
মত একটা ঠাই চাই, সেটারও তো ভাড়া মাস গেলে দিতে হবে । তার 
পরই একটু থেমে ডাকে, সুহাস 
কি? 
আমাকে একটা চাকরি দেখে দাও না। টিউশন নিতেও রাজী 
আছি-_একটা ছুটো-_তিনটে_ 
বেশ- চেষ্টা করে দেখবে! । কিন্তু একটা কথা বলছিলাম । 
কি? 


কাজললতা৷ ১০৯ 


আমার বাসাটা৷ আপাততঃ খালিই পড়ে আছে । 

খালিই পড়ে আছে মানে ? 

হ্যা--একটা হোলটাইমের বলতে গেলে চাকরি নিয়েছি__সেই- 
খানেই থাকতে হয়, 'তাই বলছিলাম হস্টেলে না এসে এখানেই তুমি 
এসে এখন থাক না কিছুদিন । মিথ্যে একটা হস্টেলের ভাড়া টানবে 
কেন? তারপর চাকরি হলে না হয় যেখানে হোক চলে যেও । কি বল, 
আপত্তি আছে ? 

মল্লিকা মনে মনে ভাবছিল-- আজকালকার দিনে হস্টেলের খরচট! 
নেহাৎ কম নয়। হাতে তার সামান্যই পুঁজি । গত আট-দশ দিনের 
থাকা-খাওয়ার খরচ কম হয় নি। 

কি ভাবছো ? 

কিন্তু 

আমার বাসাটা খালি পড়ে আছে, সেখানে ক'টা দিন তুমি থাকবে 
তার মধ্যে কিন্ত করছো! কেন, বেশ তে। এতই যদি কিন্তু, তোমার চাকরি 
পেলে ন৷ হয় ক'দিনের ভাড়া দিয়ে দিও। 

মল্লিকা মৃহু হাসে। 

তাহলে চলে! মলি-_ হোস্টেলে গিয়ে তোমার জিনিসপত্রগুলো 
তুলে নিই-_ 

এখুনি ! 

ক্ষতি কি? 

কিন্তু 

সে কিন্ততে আর কান দেয় না স্থহাস, ট্যাক্সি ড্রাইভারকে গড়িয়া- 

হাটার দিকে গাড়ি চালাতে বলে। 

কিন্তু একটা কথা বোধহয় আমার সম্পর্কে জানা দরকার সুহাম-__ 
আমার তোমার ওখানে যাওয়ার আগে 

কিকথা? : 

কেন আমি লক্ষ ছাড়তে বাধ্য হয়েছি 

' আমি জানি । শান্ত গলায় জবাব দেয় সুহাস 


১১৩ কাজললতা' 


জান? 

জানি-_তুমি লক্ষৌ ছেড়ে আসার পরই আমি লক্ষৌ গিয়েছিলাম 
যে 

তুমি লক্ষৌ গিয়েছিলে ? 

হ্যা । 

মল্লিকা আর কোন কথা বলে না। 

দবিপ্রহরের শীতের খর রৌপ্রতাপে শহরটা যেন ঝলসে যাচ্ছে। 
দ্বিপ্রহর হলেও যানবাহন ও মান্ুষ-জনের ভিড়ের কমতি নেই কিছু । 

দোকানে দোকানে বেচা-কেনাও চলেছে। 

অন্যমনস্ক মল্লিকা সেই চলমান জীবনন্লোতের দিকে তাকিয়ে 
থাকে । 

মলি-__ 

উঁ_ 

জান আমি মুর্িদাবাদে তোমার শীশুড়ীর সঙ্গে গিয়ে দেখা করে- 
ছিলাম_ কিস্ত তিনি সেই গহনাগুলো ফেরত নেননি । 

কেন? 

বললেন তিনি একবার যা! তার বৌমাকে আশীর্বাদী দিয়েছেন তা 
তিনি আর ফিরিয়ে নিতে পারেন না । 

আশীর্বাদী আবার কি-বে বিয়ে বিয়েই নয়_ 

তাছাড়া ভদ্রমহিলা বলেছেন তোমার যে ক্ষতি তিনি করেছেন 
তার সমস্ত ক্ষতিপূরণ তিনি করতে প্রস্তুত। 

ক্ষতিপূরণ ? 

যা ।' 

কিন্তু সুহাস, পৃথিবীতে সব ক্ষতির পূরণই কি সবাই করতে পারে, 
না তাই কিছু সম্ভব ! তাছাড়৷ ভার আর লজ্জার তো কোন কারণই 
নেই। তিনি ফেটুকু প্রতারণা করেছেন বা মিথ্যের আশ্রয় নিয়ে- 
ছিলেন, তার চাইতে কম প্রতারণা ও মিথ্যা তে৷ আমরা করিনি। 

ইতিমধ্যে হস্টেলের কাছাকাছি গাড়িটা এসে গিয়েছিল । 


লতা ৯১১, 


মল্লিকা ড্রাইভারকে ঝা দিকে ঘুরতে বলে । 

হস্টেলের সামনে ট্যাক্সিটা ঈাড় করিয়ে উপরে চলে যায় মল্লিকা । 

রমল! ঘরেই ছিল-_তার ক্লাস ছিল না সেদিন । 

কি রে কিছু হলো? রমলা শুধায়। 

না__হওয়াটা কি এত সহজ নাকি রে,_দীড়া, জুতোর শুকতলা, 
কটা ছি'ডূক__তৈলাভাবে মাথার চুল রুক্ষ হোক__পেউট ঠো ঠ&ো করুক, 
মাথা ঘুরুক, তবে না- বলতে বলতে মল্লিকা স্ুটকেসের মধ্যে তার জাম! 
কাপড়গুলে৷ ভরতে থাকে । 

রমল। বিস্ময়ের সঙ্গে শুধায়, ও কিরে! ওসব আবার সুটকেসে' 
ভরছিস কেন ? 

চলে যাচ্ছি-_- 

কোথায় ? 

একজন জান! লোকের ওখানে ! 

ওঃ | 

তোর এই কয়দিনের খরচ কত হয়েছে বল তো ? 

কেন, দিবি ? 

বাঃ, দিতে হবে না 

লজ্জা করলে! না তোর কথাটা বলতে মলি ! 

বাঃ, কি বলছিস তুই__তুই কি চাকরি করিস নাকি ? 

নাই বা করলাম-_ধর আমিই যদি তোর হস্টেলে গিয়ে ছুদিন 
থাকতাম তৃই থাঁকা-খাওয়ার খরচ নিতিস না কি__ 

কিন্তু ভাই__ ও 

এ সময় ট্যাক্সির হর্ণ শোনা যায়__ন্ুহাস তাগাদ। দিচ্ছে । 

যাট্যাক্সি হণ দিচ্ছে-_ বোধহয় তোর 

মল্লিকা আর দাড়ায় না, স্ুটকেসটা হাতে নিয়ে ঘর থেকে বের হয়ে; 
যায়। 


মল্লিকাকে নিজের বাসায় রেখে চাঁকরটাকে বলে সুহাস চলে গেল। 


১৯২ কাজললতা 

অঙ্গিত হয়ত এখনো খায়নি । 

সে ছাড়া তো কেউই তাকে এখনো বলতে গেলে প্রায় খাওয়াতেই 
'পারে না। এখনে সে কাউকে যেন চিনতেই পারছে না। 

তবানী দেবীর গৃহে পৌছে দেখলো য! ভেবেছিল তাই। 

অসিত কাঠ হয়ে বসে আছে। 

খাবার নিয়ে মায়৷ ও ভবানী দেব। সাধানাধি করে চলেছে । 

নুহাসের পায়ের শবে ভবানী দেবী ও মায়! ফিরে তাকায় । 

ভবানী দেবীই বলেন, এত দেরী হলো! যে বাব! তোমার | 

একটু কাজে আটকা পড়ে গিয়েছিলাম মা-তার পর মায়ার দিকে 
তাকিয়ে বলে, কই মায় দেবী, আমার খারারটাও পাঠিয়ে দ্িন-আমি 
হাঁত-মুখটা ধুয়ে আসি_ 

মায়! ঘর থেকে বের হয়ে গেল। 


একটু পরেই সুহাস অসিতকে নিয়ে খেতে বসল ঘরের মধ্যে পাতা 
ডাইনিং টেবিলে মুখোমুখি ছুটো চেয়ারে। এখন আর অন্দিত আপত্তি 
'করে না। আস্তে আস্তে খেতে শুরু করে। 

অসিতবাবু_ 

অসিত নুহাসের মুখের দিকে তাকাল । 

মা অত করে বলছিলেন খেতে, খাচ্ছিলেন না কেন? 

মা 

হ্যা, আপনার মা! । 

আমার মা-- 

হ্যা, আপনার মা, মা! কত কষ্ট পেয়েছেন_ 

অসিত কোন কথা বলে নাঃ মাথাটা নীচু করে একটু একটু খেতে 
শধাকে। 


| ১৮ ॥ 


হঠাৎ সৃহাস ডাকে, মা-_মা_ 

ভবানী দেবী দরজার বাইরেই ছিলেন, সুহাসের ডাকে ঘরের মধ্যে 
এটৈ ঢটোকেন- সুহাস নিঃশব্দে চোখের ইশারা করে ভবানী দেবীকে 
তার ছেলের পাশে গিয়ে ধাড়াতে বলে। 

ভবানী দেবী অসিতের পাশে গিয়ে দাড়ান । 

মা__অসিতবাবুকে আর একট। চপ দিন না? 

ভবানী দেবী একটা চপ তুলে অসিতের পাতে দেন। আশ্চর্য, 
অসিত কোন বাধা দেয় না। 

ভবানী দেবী মৃতু কণ্ে শুধান, আর একটা দেবো! খোকন ? 

অসিত চুপ করে থাকে । 

নিন না অসিতবাবুঃ বেশ ভাল হয়েছে চপটা-_দিন মা আর একটা । 

অস্তি ইতিমধ্যে আগের দেওয়া চপটা! খেতে শুরু করেছিল। 
কিন্তু শেষ পর্যস্ত খেলে না-হাঁত গুটিয়ে নিল। 

কি হলো, খাবেন না? 

অঙ্গিত কোন জবাব দেয় না, হঠাৎ ঠেলে দেয় খাবারের প্লেটটা-_ 
জলের গ্লাস উল্টে পড়ে। 

ভবানী দেবীকে নুহাস চোখের ইশারা করে, ভবানী দেবী ঘর থেকে 
বের হয়ে যান । 

সুহাস অসিতকে আবার খাওয়াবার চেষ্টা করে কিন্তু অসিত 
খাবে না কিছুতেই । 

সুহাস আর বেশি গীড়াগীড়ি করল না__বাথরুমে নিয়ে গিয়ে 
তার হাত ধৃইয়ে দিল। তারপর ছবি জাকবার খাতাটা ও পেনসিল 
ওর দিকে এগিয়ে দিয়ে বলে, ছবি আঁকতে পারেন ? 

অসিত গুম্‌ হয়ে বসে থাকে। 

আপনি তো! খুব ভাল ছবি আঁকতে পারেন। আকুন না-- 

সুহাস খাতাটায় একটা প্রজাপতি এঁকে দেখায় অঙন্িতকে । 


৯৯৪ কাছললতা। 


অলিত পেনসিলট! নিয়ে খাতায় হিজ্িবিজি জীকতে থাকে। 

সৃহ্াস ঘর থেকে বের হয়ে আসে । 

নিজের ঘরে ঢুকে দেখে জানালাটার সামনে চুপটি করে দাড়িয়ে 
আছেন ভবানী দেবী । 

মা... 

ভবানী ফিরে তাকালেন । 

ও বোধ হয় আর ভাল হবে না সুহাস! 

আপনাকে তো বলেছি মা__নিশ্চয়ই উনি ভাল হয়ে উঠবেন-- 

কিন্ত এখনো তো! আমাকে মনে হয় চিনতেই পারছে না-_ 

একেবারে যে চিনতে পারছেন না তা নয়। একটু একটু করে 
চিনতে পারছেন । সামান্ত যেটুকু ঝাপসা ঝাপসা আছে ক্রমশঃ 
ত৷ কেটে যাবে । 

হয়ত যাবে, কিন্তু আবার যে ওরকম হবে না তারও তে। কোন 
নিশ্চয়তা নেই বাবা 

সেটা যাতে আর ন! হয় সেটাই আমায় দেখতে হবে মা । 

তাকি সম্ভব! 

নিশ্যয়ই সম্ভব বৈকি । আপনাকে তো৷ সেদিনও আমি বলেছি, 
স্থন্দরী সুবেশা স্ত্রীলোক সম্বন্ধে অপিতবাবুর মনের মধ্যে কোথায় 
একট! দ্বন্ব আছে-_সেই ছন্দ কেন--কি থেকে হলো! সেটাই আমাদের, 
খুঁজে বের করতে হবে, আর তা যদি বের করতে পারি উনি চিরদিনের 
মত সুস্থ স্বাভাবিক হয়ে উঠবেন আর ঠিক দশজন মানুষের মত। 

কিজানি সুহাস, কেন যে ওর এমনটা হালো__ 

কারণ একট! আছে বৈকি মা-তারপর একটু থেমে ডাকে, মা__ 

কিছু বলছিলে ! 

হ্যা মল্লিকার 'সঙ্গে. আমার দেখা হলো ! 

মল্লিকা ! কোথায় সে? 

কলকাতায় এসেছে। 

তুমি যে বলেছিলে সে লক্ষ্ৌ। গিয়েছে-_তাঁর বাবার কাছে-_ 


কাজললতা ১১৫ 


গিয়েছিল, কিন্তু সেখান থেকে সে চলে এসেছে__ 

চলে এসেছে ! 

হ্যা । 

ভবানী দেবী চুপ করে থাকেন । 

আমার একটা কথা কি মনে হয় জানেন মা ! 

কি? | 

মলিকার হাতে যদি অসিতবাবুর সেবার ভারটা তুলে দেওয়া 
যেত--তাহলে হয়ত মল্লিকার সাহচর্ষে ক্রমশঃ সে একটু একটু করে 
তার মনের বর্তমান ঘন্টা! কাটিয়ে উঠতে পারত। 

আমিও তো৷ সেই কথা ভেবেই বিয়ে দিয়েছিলাম, কিন্তু এক ভাবলাম 
আর কি হয়ে গেল__ 

যা হয়েছে তা হয়ত ভালর জন্তই হয়েছে-আপনি একবার চেষ্টা 
করে দেখুন না যদি তাকে কোন মতে এখানে নিয়ে আসতে পারেন । 

সেকি আপবে ? 

হয়ত আসতেও পারে_-আর যাতে আসে সেইভাবেই আপনাকে 
চেষ্টা করতে হবে । তাছাড়া সে তো আপনারই পুত্রবধূ-_ 

ষে ব্যাপার ঘটে গেল তারপর কোন্‌ মুখ নিয়েই বা তার কাছে 
গিয়ে আর দাড়াবো_ 

বললাম তো, য৷ ঘটে গিয়েছে গিয়েছে-_তাছাড়া তার মনের উপর 
দিয়েও কম ঝড় বয়ে যায়নি তারপর আপনি একবার-কাল পরশু 
তার কাছে যান। 

কোথায় সে? 

সে আপাততঃ আমার বাসাতেই আছে । 

তোমার বাসায় ? 

্্যটাআপনি কাল পরশুই একবার যান মা_তাকে এনে আমার 
বাসায় তুলেছি বটে, তা তাকে তে! জানি- থাকবে না সে-যে কোন 
মুহূর্তেই হয়ত চলে যাবে একটা কিছু চাকরি-বাকরির যোগাড় করতে 
পারলেই__ | 


১১৬ কাষজললত। 


টাকরি ! 

ই্যান্বাধীন ভাবে সে বেঁচে াকতে চায়, তাই হন্নে হয়ে চাকরির 
খোজ করছে । 

চাকরি করবে_ মল্লিকা চাকরি করবে-_রায়-বাড়ির বৌ না, না_ 
তাতো হয় না সুহাস-_ আমার ড্রাইভার নাথু সিং তোমার বাসা 
চেনেন ! 

চেনে 

ভবানী দেবী আর কোন কথা বললেন না--ঘর থেকে বের হয়ে 
গেলেন। : 


একটা স্কুলে একটা টীচারের পোস্ট খালি আছে বেহালায়, একজনের 
কাছে গতকাল শুনেছিল মল্লিকা । 

মল্লিকা ঠিক করেছিল আজই বিকেলের দিকে সেখানে একবার 
যাবে। কারণ বিকেল না হলে স্কুলের সেক্রেটারীর সঙ্গে দেখা 
হবে না। 

বেলা সাড়ে তিনটে প্রায় বাজে, মল্লিকা উঠে যাবার জন্ত প্রস্তুত 
হয়ে জুতোটা পায়ে দিয়ে ঘর থেকে বেরুতে যাবে-ঘরের বাইরে 
পদশব্। পেয়ে চমকে মুখ তুলে দরজার দিকে তাকাতেই মল্লিক ষেন 
হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে যায়। 

এগুতে পারে না- দাড়িয়ে পড়ে । 

সামনেই দাড়িয়ে দরজা জুড়ে ভবানী দেবী । 

পরনে সেই ছুধগরদের সাদা শাড়ি-গাধের উপর একটা 
সাদা শাল। 
.. আপনি_ 
ই্যা বৌমা-_আমি। 
মল্লিকা অতঃপর ঠিক কি বলবে, কি করবে যেন ঠিক বুঝে উঠতে 
পারে না। পাথরের মৃতির মত দাড়িয়ে থাকে । 
.. তুমি সেদিন আমার সঙ্গে সব সম্পর্ক ছিম্ন করে দিয়ে চলে এসেছো 
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তবু তোমার কাছেই আমি এলাম ম|। 

কেন? 

তোমাকে নিয়ে যাবো বলে- চল মা_ 

কোথায় ? 

তোমার বাড়িতে । 

আমার বাড়ি ? 

হ্যা_ বিয়ের পর শ্বশুরগৃহই তো মেয়েদের আসল ও একমাত্র বাড়ি । 
চল মা- আমি প্রতিজ্ঞা করছি তোমার প্রতি যে অন্যায় করেছি 

সেজন্য তো আমার মনে এতটুকুও আর ক্ষোভ নেই । 

আছে বৈকি মা-_-আর থাকাটা তো অন্তায় নয় _ অত্যন্ত স্বাভাবিক । 

ন1_আপনি বিশ্বাল করুন, কোন ক্ষোভ আপনাদের প্রতি আর 
আমার নেই-_বরং সেদিনকার আমার ব্যবহারের জন্য আমিই হঃখিত, 
লঙ্দিত। : 

না মা তুমি হুঃখিত লঙ্জিত হবে কেন- ছেলে তো আমার সত্যিই 
একেবারে নুস্থ-স্বাভাবিক ছিল না-_আর সে কথা গোপন করেই 
তোমার সঙ্গে তার বিয়ে দিয়েছিলাম_কারণ বাগচী মশাই তোমাদের 
কোষ্ঠীবিচার করে বলেছিলেন তোমার সঙ্গে বিয়ে হলে ছেলে আমার 
নুচ্থ স্বাভাবিক হয়ে উঠবে-নিজের ছেলের কথাটাই ভেবেছি ্বার্থ- 
পরের মত । একটিবারও তোমার কথা! ভাবিনি সেজন্য যদি কারো 
ছঃখিত ও লঙ্জিত হতে হয় সে তো আমারই । 

ওসব কথ! থাক । আপনি দয়! করে পথ ছাড়ন--আমার বিশেষ 
কাজ আছে আমাকে একটু এখুনি বেরুতে হবে-_ 

চাকরির সন্ধানে বোধহয় ? 

তাই_-আমাকে যেতে দিন_ আমার দেরি হয়ে যাচ্ছে__ 

ভবানী দেবী যেন মূহূর্তকাল কি ভাবলেন তারপর শাস্ত কণ্টে 
বললেন, চাকরিই যদি তোমার একমাত্র কাম্য হয় তুমি এক কাজ 
কর না--আমি তোমাকে চাকরি দেবো--চল আমার সঙ্গে-_ 

আপনি চাকরি দেবেন! 
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শোন মা, অন্ুস্থ অসিতকে নিয়ে ডাক্তারের পরামর্শে আমি 
কলকাতায় এসেছি--তাকে দেখাশোনা করবার জন্য সর্বক্ষণের এমন 
একজন আমার প্রয়োজন-_যে তাকে দরদ দিয়ে মহ দিয়ে সেৰা 
দিয়ে আবার তাকে ধীরে ধীরে সুস্থ হয়ে উঠতে সাহায্য করবে-সে 
কাজ তো৷ সাধারণ একজন পয়সা দিয়ে আনা পরিচর্ষাকারিণীর পক্ষে 
সম্ভব নয়--যদি কারো দ্বারা সে কাজ সম্ভব হয় তো একমাত্র তোমার 
দ্বারাই হবে- 

আপনি আমাকে ক্ষমা করুন । - 

না! মা_তুমি আমাকে ফিরিয়ে দিও না আমার সঙ্গে চল--সে 
এখন আঁর সেদিনকার মত অস্থির চঞ্চল নেই, শাস্ত-_তাছাড়া আজ 
আর সে কাউকেই চিনতে পারছে না-এমন কি আমাকেও__ 

না। 

তার মা হয়ে_অনুস্থ সন্তানের জন্য তোমার সেবাটুকু আমি 
ভিক্ষা চাইছি মা । 

না--তা হয় না 

কেন হয় না! আমি তোমাকে কথ দিচ্ছি-__একটি বছর তুমি 
আমার ওখানে থাক, তার মধ্যে যদি ছেলে আমার ভাল হয়ে ওঠে তো 
উঠল, নচে তৃমি যেখানে যেতে চাও চলে যেও- তোমার পথ আমি 
আটকাবো না । 

না। 

মল্লিকা 

না-_বললাম তো তা আজ আর সম্ভব নয় কোন মতেই । 

কেন_ কেন সম্ভব নয়-- 

কারণ যাকে আপনি ডাকতে এসেছেন এত আগ্রহ করে-তার 
সত্যকারের পরিচয়টা আজও আপনি জানেন না। 

সত্যকারের পরিচয় ? 

ছ্যা-তার সত্যকারের পারচয়--যেটা আপনার কাছে গোপন 
করা হয়েছে 
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গোপন করা হয়েছে! কি গোপন করা হয়েছে? তোমার 
পরিচয়? 

হ্যা, মহেক্দ্রনাথ চৌধুরীর মেয়ে আমি নই-_ 

হঠাৎ যেন কথাটা শুনে চমকে ওঠেন ভবানী দেবী। কয়েকটা 
মুহূর্ত ভার গলা দিয়ে কোন স্বর বের হয় ন!। 

তারপর একসময় কতকট! যেন আত্মগতভাবেই ধীরে ধীরে উচ্চারণ 
করেন, চৌধুরী মশাইয়ের মেয়ে তুমি নও? 

না। 

তবে কার মেয়ে তুমি ? 

তার স্ত্রীর এক ছোট বোন ছিল তারই মেয়ে আমি। 

এই কথা__- 

না-_শুধু তাইই নয়_আরো আছে। 

আরো আছে ? 

হ্যা__কিন্তু থাক্‌, সে কথা আপনি নাই বা শুনলেন। 

না__বল তুমি 

শুনবেনই ! 

হ্যা শুনবো, বল__ 

তবে শুন্ুুন_তার সেই ছোট বোন এক রাত্রে আমার জম্মদাতার 
সঙ্গে গৃহত্যাগ করে-এখন বুঝতে পারছেন নিশ্যয়ই কেন আমার 
যাওয়া সম্ভব নয় । 

তাতে কি হয়েছে! এমন তো কতই হয়-_ 

হয় তো হয়-__কিন্তু আমার জন্মদাতা কোনদিনই আমার মাকে 
সামাজিক ভাবে আইনমত বিবাহ করেন নি। 

ভবানী দেবী যেন পাথর। 

বোবা । 

মল্লিকা বলতে থাকে, সমাজের চোখে তাদেরই অবৈধ সন্তান আমি! 
আমি যখন আমার মায়ের গর্ভে আমার জন্মদাতা তাকে ফেলে পালিয়ে 
যান। এক হাসপাতালে আমার জন্ম--জন্মের পরে মার মৃত্যু হয় 
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ভবানী দেবীর আকর্ষণে সে পা বাড়িয়ে গাড়ি থেকে নামতে 
স্বাচ্ছিল কিন্ত হঠাৎ ভবানী দেবী মল্লিকার দিকে ফিরে বললেন, ঘোমটাটা 
ভুলে দাও মা মাথায়-_ 

কথাটা বলে মল্লিকার জন্ত অপেক্ষা করলেন না ভবানী দেবী, 
নিজেই হাত বাড়িয়ে সন্মেহে মল্লিকার মাথায় জাচলটা তুলে দিলেন। 

এ দ্বিপ্রহরে হঠাৎ ড্রাইভারকে ডেকে গাড়ি নিয়ে ভবানী দেবীকে 
বেরুতে দেখে করালী একটু যেন অবাকই হয়ে গিয়েছিল । 

একে তো ভবানী দেবী বড় একটা! বাড়ি থেকে বেরই হন না-তার 
উপরে এঁ দ্িপ্রহরে একা একা বের হয়ে গেলেন গাড়ি নিয়ে। 

গাড়ির আওয়াজ পেয়ে করালী তাই ছুটে এসেছিল দরজা খুলতে । 

ভবানী দেবী আগে আগে শান্ত পায় হেঁটে আসছেন- তার 
পিছনে_করালীর যেন বিস্ময়ের অবধি থাকে না_এ বাড়ির সেই বধূ 
যে কিছুদিন আগে মধ্যরাত্রে প্রচণ্ড ঝগড়া করে বাড়ি থেকে কাউকে 
কিছু ন! বলে নিরুদ্দেশ হয়ে গিয়েছিল হঠাৎ । 

পিঁডি দিয়ে উঠতে উঠতে ভবানী জিজ্ঞাসা করেন, মায়া কোথায় রে 
করালী-_- 

উপরে মা । 

গাড়ির শব্দ মায়াও পেয়েছিল__-সেও পিঁড়ির দিকে আসছিল । 
দুর থেকেই মে ভবানী দেবীর পিছনে মল্লিকাকে দেখতে পায় । 

মল্লিকা এদিক ওদিক তাকাচ্ছিল--এ সে বাড়ি নয়-_ প্রাচীন 
ঞঁতিহো মোড়! সেই সেকেলে প্যাটার্ণের ন্ৃবিশাল রায়েদের প্রালাদ 
'নয় যার ঘরে ঘরে আজও প্রাচীন যুগটা খুঁটি গেড়ে বসে আছে একটা 
পাষাণস্তব্ধতা নিয়ে । 

বিরাট বিরাট থাম--পঙ্খের কাজ করা খিলান-_-চওড়া কাণ্রিশ 
_নিরস্তর কবুতরের গুঞ্জন, শ্বেতপাথরের চওড়া সিঁড়ি যেখানে-_কেমন 
যেন গা ছমছম করে উঠেছিল মল্লিকার-_এ সে বাড়ি নয় । 

সর্বক্ষণ একটা থম্থমে নির্জনতা-কেমন একটা শীতলতা৷ যে বাড়ির 
কক্ষে কক্ষে এ সে বাড়ি নয়-_-এ বাড়ির দেওয়ালে চোখজুড়ানো ফিকে 
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নীল রং দেওয়ালের গায়ে দুটো একটা ল্যাগুস্বেপ বা সরু ফ্রেমে 
বাঁধানো ছবি । 

বকৃঝকে মোজেকের জিড়ি। 

অতীত নয়_এ যেন বর্তমান। মৃত্যু নয় যেন জীবন ! 

মায়াকে কোন নির্দেশ দিতে হলো না । সে নিজেই এলে মল্লিকার 
হাত ধরলো, এস বৌদি__ 

মায়া 

কেন পিসিম! ! 

সুহাস কোথায় ? 

তিনি তো বের হয়ে গিয়েছেন । 

ও, শোঁন আমার পাশের ঘরটায় বৌমা থাকবে__ 

ও ঘরটা তো ছোট পিসিমা_ _ছোড়দার পাশের ঘরটায়--সেটাতেই 
তো ছোডদা আর বৌদি এখানে এলে থাকবে ঠিক ছিল--ঘরের সঙ্গে 
আযাটাচড, বাথরুম রয়েছে। 

ও, আচ্ছা সেই ঘরেই ওকে নিয়ে যা 


চমকার দসাজানো-গোছান ঘরটি । ঘরের দেওয়ালে ফিকে 
জাফরানী রড । 

ছুটি সিংগল্‌ খাট--সামান্ট ব্যবধানে পাশাপাশি পাতা- মধ্যখানে 
ছেটি একটি বেড্সাইভ টেবিল । ঘরের মেঝেতে পুকু দামী 
কার্পেট বিছান । 

টেবিলের উপরে একটি ছোট দৃশ্য টেবিল ক্লক-টিক্‌ টিক্‌ শব্দ 
করে চলেছে । | 

একধারে একটা ড্রেসিং টেবিল, তার উপরে সব নানারকম কস্মেটিকৃস্‌ 
সাজান__তাছাড়াও একটা বড় প্রীলের আলমারী, পাল্লায় প্রমাণ আশ্রি 
লাগানো । একটা কর্ণার রাইটিং টেবিল ও চেয়ার__ 

ঘরের জানালায় জানালায় ঘরের দেওয়ালের সঙ্গে ম্যাচ করা 
জাফরানী রংয়ের পর্দা-তার ওদিকে একই রংয়ের টানা নেটের 
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হঠাৎ দেওয়ালে নজর পড়লো মল্লিকার-_কয়েকটা বীধানে ছবি-- 
এতক্ষণে ভাল তাবে নজর পড়েনি-হাতে জাকা ছবি। 

মল্লিকা পায়ে পায়ে এসে একট। ছবির সামনে দাড়াল । 

একটা রঙিন প্রজাপতি-_আর তার পাশে চমণ্ডকার একটি ছোট 
শিশু যেন সেই ম্যাডোনার শিশুর মত। 

ছবিটার মধ্যে কোথায় ষেন একট! শিশু মনের পরিচয় আছে । 

তার পাশের ছবিটি ছুটি মার্ডার শাবকের । 

সেখানেও রংয়ের সমন্বয় ভারি চমৎকার । 

মল্লিকা যেন একটু আশ্চর্যই হয়_এ সব ছবিগুলো কার জাকা যে 
এত যত্ব করে সুন্দর ফ্রেমে বাঁধিয়ে দেওয়ালে টাঙ্গিয়ে রাখা হয়েছে । 

একজন ভূত্য ট্রেতে করে চায়ের সরঞ্জাম নিয়ে ঘরে ঢুকল। বয়েস 
খুব বেশী নয়-_কুড়ি-বাইশের মধ্যে । 

নতুন অচেনা মুখ । 

বৌদিমণি, আপনার চা 

তুমি এ বাড়িতে কাজ কর বুঝি? 

আজে 

কি তোমার নাম ? 

আজ্ঞে নীলমণি_ 

পিছনে পিছনেই বোধ হয় ছিল মায়া-_সে এসে ঘরে ঢুকল। 
হাতে তার একট! চাবি। 

বৌদি ভাই, তোমার আলমারির চাবি। 

আলমারির চাবি! কেমন যেন বিস্ময়ের সঙ্গে প্রশ্ন করে মল্লিকা। 

হ্যা তোমার আলমারির। এ যে-এঁ আলমারির মধ্যেই তোমার 
শাড়ি-টাড়ি সব আছে-_- 

মল্লিকা চুপ করে দীড়িয়ে থাকে। 

তোমার চা তৈরী করে দিই! 

না, থাক_তার পরই একটু থেমে ডাকে, মায়াদি_ 


কাজললতা 


কিছু বলছো? 

সুহাস বুঝি এই বাড়িতেই থাকে! 

কে, ভাঃ চক্রবর্তী তো? হ্থ্যা_তারপর একটু থেমে মায়া বলে, 
তিনিই তো! ছোড়দার সর্বক্ষণের আাটেনডিং ফিজিসিয়ান--তার পরামর্শ 
মতই তো আমরা এথানে চলে এসেছি । 

ভবানী দেবী এসে এঁ সময় ঘরে ঢুকলেন, এই ঘরে তোমরা একদিন 
থাকবে বলেই সাজিয়ে রেখেছিলাম মায়াকে দিয়ে । এ তোমারই বাড়ি 
বৌমা । কোন লজ্জা করো না, যখন যা প্রয়োজন হবে মায়াকে বলো-__ 
তারপর মায়ার দিকে তাকিয়ে বলেন, মায়! খোকনের লেবুর রসটা 
দিয়েছিস ? রঃ 

তৈরী করে রেখেছি__এখুনি নিয়ে যাচ্ছি। 

মায়া ঘর থেকে বের হয়ে গেল । 

চা খেয়ে তুমি বরং একটু বিশ্রাম নাও বৌমা । 

কথাটা বলে ভবানী দেবীও ঘ্বর থেকে বের হয়ে গেলেন। 

মল্লিকা উঠে এসে খোল৷ জানালার সামনে দাড়াল । নীচে বাগানে 
হরেক রকমের মরম্ুমি ফুলের রঙিন সমারোহ । 

লীতের রোদ ঝিমিয়ে এসেছে- একজন উড়ে মালী গাছের 
পরিচর্যা করছে। 

ভবানী দেবী ভাকে যেন একপ্রকার জোর করেই এখানে টেনে নিয়ে 
এলেন। তার সমস্ত ইচ্ছা-অনিচ্ছা যুক্তিতর্ক নিমেষে ধুলিসাৎ 
করে দিয়ে তাকে এখানে-এই বাড়িতে এনে ভূললেন। 

মল্লিক! যেন শেষ পর্যন্ত কোন বাধাও দিতে পারল না । 

ভবানী দেবীর কাছে যেন সে আত্মসমপ্পণ করল। সে যেন 
ভবানী দেবীর হাতে অনহায় এক ক্রীড়নক । 

কিন্তু কেন-- 

সে বাধা দিতে পারল না কেন? এখানে সে কেন এলো? 
এখানেই মে অতঃপর অসিতের বে। হয়েই থাকবে নাকি ? 

কিন্ত জানতে পারলেন কি করে ভবানী দেবী ভার কথা ! 


১২৬ কাজললতা 


নিশ্চয়ই সুহাস-সুহাই ফিরে এসে বলেছে তাকে। 

মলি--_ 

চকিতে নুহাসের ডাকে ফিরে তাকাল মল্লিকা । 

সুহাস কখন যে এসে ঘরে ঢুকেছে ও জানতেও পারেনি । মিটি মিটি 
হাসছে শ্রুহাস ওরই দিকে তাকিয়ে হাতে তার একটা স্ুটকেস । 

তোমার সুটকেসটা নিয়ে এলাম_ এতদিন আমার কাছেই ছিল। 

তুমি দাওনি ওট| | 

দিতেই তো গিয়েছিলাম । 

তবে? 

উনি নিলেন না কিছুতেই । বললেন, আশীর্বাদ বুঝি কেউ ফিরিয়ে 
নেয়। এখন দেখছো তো, সেদিন তুমি বা আমি কেউই ওঁকে চিনতে 
পারিনি । 

এ তুমি কেন করলে সুহাস ? 

কি_ তোমার কথাটা! ওঁকে বলে দিয়েছি! কেন বলেছি জান? 

কেন-- 

ঠিক যে কারণে এখানে তুমি তোমার আসাটাকে ঠেকিয়ে রাখতে 
পারনি দেই কারণেই । বোন, দাড়িয়ে রইলে কেন-_-এসেছো৷ যখন 
তখন সমস্ত ব্যাপারটা! একটু আলোচনা কর! যাক-_ 

আলোচন। ! 

হ্যা-_-তোমার গহনা গুলে। ভবানী দেবীকে ফিরিয়ে দিতে এসেছিলাম 
সেদিন মনের মধ্যে একটা ক্ষোভ ও আক্রোশ নিয়ে সত্যিই, কিন্তু 
ছুটো কথা বলেই বুঝতে পারলাম যাঁই ঘটে থাকুক না কেন ভবানী 
দেবীকে সত্যিই দোষীর কাঠগড়ায় এনে দাড় করানে যায় না। 
কোথায় যেন একট! বিভ্রান্তি প্রথম থেকেই থেকে গিয়েছে । 

কি বলতে চাও তৃমি-_ 

এইটুকুই আজ বলতে চাই-_অসিতের চরিত্রে ও ব্যবহারে একটা 
অস্থাভাবিকত। 01080018111 ছিল সত্যিই এবং সেট! ভবানী দেবী 
জানতেন ন! যে তাও নয়-কিন্তু চিরদিনের সেই 'অন্বাভাবিকতাটুকু 


কাজললত। ১২৭. 


যে কখনো কোন দিন অমন প্রচণ্ড আকার ধারণ করতে পারে সেটাই 
তার চিন্তার বাইরে ছিল, নচে নিশ্চয়ই সেটুকু ইচ্ছাকৃত ভাবে 
গোপন করে তোমার সঙ্গে তার একমাত্র ছেলের বিবাহ দিতেন না। 

কি জানি কেন মল্লিকা কোন প্রতিবাদ করে না বা তর্ক তোলে না। 

সুহাসের কথাগুলো নিঃশবে শুনে যায়। 

সুহাস বলে চলে, একটা কথ! ভেৰে দেখো- ইচ্ছা করে অমন একটা 
কাজ তিনি করতেই বা যাবেন কেন? একদিকে তার একমাত্র সন্তান, 
_ধযে আজ তার সমস্ত আশ! ও স্ুখ-আনন্দ-_অন্তদিকে সেই সন্তান বা 
ছেলের বধূ-_যে বধু তার কত আদরের ধন-কত স্নেহের সমগ্রী কত 
আশা করে তিনি যাকে ঘরে নিয়ে যাচ্ছেন--সেখানে প্রতারণা বা অন্য 
কিছু থাকাটা! নিশ্চয়ই সম্ভব নয় বলেই আমার মনে হয়--আমার সমন 
আক্রোশ যেন জল হয়ে গেল। অন্ুস্থ অসিতবাঁবুর ঘরে গেলাম--তাকে 
দেখলাম তার সমস্ত অতীত ইতিহাস একটু একটু করে সংগ্রহ করলাম । 
এবং বুঝলাম সব কিছুর মূলে কোথায় যেন একটা অনৃশ্য অজ্ঞাত 
( আমাদের সকলেরই ) কার্ধকারণ রয়েছে__এবং যে কারণে হয়তো 
একটা বিচিত্র অন্ুভূতি__বিচিত্র একটা ছন্দ ওর মনের কোথায়ও বদ্ধমূল 
হয়ে আছে বা ওকে আর সাধারণ দশজন নুস্থ স্বাভাবিক মানুষের 
থেকে পৃথক করে রেখেছে । কাজেই মনে হয় না সেইটা যদি আমর 
খুঁজে বের করতে পারি অসিতবাবু আবার সত্যিকারের একজন সুস্থ 
স্বাভাবিক মানুষ হয়ে উঠবেন ! 

কিন্ত 

জানি তুমি কি বলবে মলি, নুহাঁস মল্লিকাকে বাধ! দিয়ে বলে, কিন্তু 
বিশ্বাস কর তুমি ও ঠিক উদ্মাদ নয়_এবং কোন দিন যে স্বাভাবিক সুস্থ 
হয়ে উঠবে না তাও নয় । ধীরে ধীরে ও অনেকটা আগের মতই হয়ে 
উঠেছে এবং ক্রমশঃ আরো উঠবে- এখনো হয়ত সকলকে ভাল করে. 
চিনতে পারছে না বা পারলেও চিনতে চাইছে না। কিন্তু ওর অবচেতন 
মনের যূল ছন্ঘটা কি এবং কোথায় যদি খুঁজে বের করতে পারি-হ৷ 
আমাদের পারতেই হবে এবং পাঁরবও, তাহলে ও সম্পুর্ণ সুস্থ নতুন 


কাঙ্ছললতা 
মাহৃষ হয়ে উঠবে। 

সত তাই তোমার ধারণা ? 

হ্যাধারণা নয় বিশ্বাস। এবং কেবল আমারই নয় বিখ্যাত 
'মনভ্তত্ববিদ ডাঃ দেরও তাই বিশ্বাস। আর সেই ভাবেই আমরা অগ্রসর 
হচ্ছি-কিস্ত এ তো আমার একার কান্ধ নয়, কেবলমাত্র একজন 
ডাক্তারের পক্ষেও সম্ভব নয়-_মলি এ কাজে তুমি আমায় সাহায্য 
কর। তোমার সেবা সহান্ৃভূতি মমতা ও ভালবাসা দিয়ে একটু একটু 
করে অসিতকে তুমি তার আত্মপ্রতিষ্ঠায় সাহায্য কর-_তার এঁ মোহের 
জাল থেকে তাকে ছিম্ন করে ওকে সুস্থ-_স্বাভাবিক আত্মবিশ্বাসের মধ্যে 
ফিরিয়ে আনো-জানো মলি সে রাতের পরেও আর তে! তুমি তাকে 
দেখো নি-_ এই বাড়িতেই সে এই ঘরের ঠিক পাশের ঘরেই আছে। 
ওকে আজ দেখলেই-_ওর মুখের দিকে তাকালেই বুঝতে পারৰে একটা 
অসহায় শিশু সে দেহের দিক দিয়েই সে বড় হয়েছে কিন্তু মনের 
কোথায় যেন সে আজে ছোট্ট একটি অসহায় শিশু ! 

কিন্ত আমি কি পারব সুহাস? 

পারবে । যদি কেউ সত্যি পারে তো তুমিই পাঁরবে। 


॥২০ ॥ 


সুহাসের সঙ্গে ভয়ে ভয়েই গিয়ে টুকেছিল মল্লিকা এ দিন সন্ধ্যারাত্রে 
অমিতের ঘরে। কিন্তু ঘরে প দিয়েই যেন থমূকে, দাড়ায় মল্লিকা । 

এ কোথায় এলো মল্লিকা ! এ 

চারিদিকে খেলন! ছবি-এলোমেলো৷ একটা বিশৃঙ্খলতা আর তার 
মধ্যে শয্যার উপরে বসে একট। পায়জাম। ও পাঞ্জাবি পরনে একমাথা 
ঝাঁকড়া ঝাকড়া এলোমেলো চুল-_পাঞ্চাবির বুকের বোতামগুলো৷ খোলা 
অসিত একটা খাতায় রঙ ও তুলির সাহায্যে আপন মনে কি যেন এঁকে 
চলেছে। 


কাজগলতা। ১৯ 

অসিতবাবু- 

সু কণ্ঠে ডাকে মুহাস। 

মুখ ভূলে তাকাল অসিত মুহাসের দিকে-তার পরই মল্লিকার দিকে 
নজর পড়তে তার দিকেই তাকিয়ে থাকে। 

অতি সাধারণ ভাবে একট! কালে! পাড় সাদ! শাস্তিপুরী শাড়ি পরে 
এসেছিল মল্লিক! সুহাসেরই পূর্ব নির্দেশে । মাথায় কোন ঘোমটা পর্যস্ত 
নেই_ হাতে একগাছি করে সোনার বালা! আর দেহে কোথায়ও 
অলঙ্কারের চিহমাত্রও নেই। 

কিন্ত অসিতের দৃষ্টি থেকে অসিত যে মল্লিকাকে চিনতে পেরেছে 
সে রকম কিছুই মনে হয় না। নিরাসক্ত দৃষ্টিতে সে কিছুক্ষণ মল্লিকার 
দিকে তাকিয়ে থেকে আবার নিজের ছবি জাকার কাজে মন দিল । 

সুহাস ও মল্লিকা যে তার সামনে ঘরের মধ্যে দাড়িয়ে আছে সে 
যেন জানেই না_ জানবার কোন আগ্রহও নেই। 

ফলের রসটা খাওয়াতে পারেনি মায়া সুহাসকে। গ্লাস ভতি 
ফলের রসট! পাশেই একটা টেবিলের ওপরে ঢাকা দেওয়! ছিল। 

সুহান মল্লিকার দিকে চেয়ে ইঙ্গিত করে তাকে অসিতকে ফলের 
রসটা খাওয়াবার জন্য | 

মল্লিকা একটু যেন ইতস্ততঃ করে । 

চাঁপা গলায় ফিস্‌ ফিস করে সুহাস বলে, যাও-_চেষ্টা কর 
খাওয়াতে 

মল্লিকা এবারে এগিয়ে গিয়ে ফলের রসের গ্লাসট। হাতে তুলে নেয়-__ 
পায়ে পায়ে এগিয়ে যায় গ্লাসটা হাতে অসিতের সামনে । 

এটা! খেয়ে নিন 

অসিত চোখ তুলে তাকাল মল্লিকার দিকে । 

খেয়ে নিন রসটা-- 

অসিত মাথা নাড়ে । 

খান--- 

আরো একটু এগিয়ে যায় মল্লিক । 

টি 


১৩০ কাছললতা 


অসিত চেয়ে আছে মল্লিকার মুখের দিকে। 

খেল্পে নিন__ 

অধিত এবারে হাত বাড়িয়ে গ্লাসটা নেয়, এক চুমুক খেয়েই নামিয়ে 
রাখছিল গ্লাসটা, কিন্তু মল্লিকা বলে, না সবটা! খেয়ে নিন_- 

অসিত এবার সবটুকু রসই ঢক ঢক করে থেয়ে ফেলে । 

মল্লিকা শৃম্ঠ গ্লীসট।! অসিতের হাত থেকে নেয়। 

সহাসের ছুচোখে যেন আনন্দ উছলে উঠছে । 

পাশেই একটা টাওয়েল ছিল | সেটা এবার মল্লিকা অসিতের 
হাতে দিয়ে বলে, মুখটা মুছে নিন। 

অসিত মল্লিকার নির্দেশ পাঁলন করে । 

তুমি এঘরেই থাক এখন মল্লিকা 

কথাটা ধলে সুহাস ঘর থেকে বের হয়ে যায় । 

অসিত তখন আবার ছবি আকায় মন দিয়েছে। 

ঘরটা অগোছাল হয়ে ছিল মল্লিকা ঘরটা গোছাতে শুরু করে। 
অসিত কিন্তু ফিরেও তাকায় না-ভবানী দেবীও আড়াল থেকে লক্ষ্য 
করছিলেন, অসিতের শাস্ত ভাব তাকে যেন কতকটা নিশ্চিন্ত করে। 


* একদিন ছুদিন করে ক্রমশঃ দশ-বারটা দিন কেটে যায় । মল্লিকার 
যেন কেমন একট! নেশা ধরে যায়_সে' যেন তার সমস্ত মন অসিতের 
সেবায় ঢেল্পে দেয়। 

আসলে একটার পর একটা বিপর্যয় তার জীবনে তাকে যেন সত্যিই 
কেমন দিশেহারা করে দিয়েছিল, যেদিকে চায় একটা বিরটি শুন্যতা যেন 
তাকে গ্রাস করতে চাইছিল। 

দাড়াবার মত যেন এতটুকু একটু মাঁটি নেই তার কোথাও পায়ের 
তলায়। কি করবে কোথায় যাবে, সব কিছুই যেন তার এলোমেলো হয়ে 
গিয়েছিল। 

যা কিছু সে করছিল, কিছু করবার নেই বলেই যেন করছিল। 

বেদনা-_হুতাশা- লজ্জা ব্যর্থতা সব কিছু মিলে তাঁর মনের মধ্যে 


টাবললতা ১৩৯ 


এমন একটা অস্গুভূতিহীন নিক্কিয়তা এনেছিল যে মল্লিকা যেন ভিতরে 
ভিতরে সত্যিই হাঁপিয়ে উঠেছিল-আর ঠিক দেই সময় ভবানী দেবী 
গিয়ে ভার সামনে পড়ে তার সকল যুক্তি তর্ক বাধা নিমেষে ধূলিসাৎ 
করে দিয়ে তাকে যেন এক প্রকার জোর করে টেনে এনেই অসিতের 
সামনে দাড় করিয়ে দিয়েছিলেন । 

প্রথমটায় মল্লিকা যতই বাধা দিক এবং যতই সে অনিচ্ছায় ভবানী 
দেবীর সঙ্গে এসে থাকুক না কেন, শেষ পর্যস্ত কিস্ত অসিতের সেবার 
ভারট! পেয়ে হাপ £ছড়ে বেঁচেছিল। 

সে যেন বিচিত্র এক মুক্তির স্বাদ । 

বেদনা_ হতাশা লজ্জা! ও ব্যর্থতার গীডুন থেকে যুক্তি। 

মল্লিকা অসিতকে সেবা করতে লাগল । 

দিন ও রাত্রির সর্বক্ষণ প্রায় তারই ঘরে মল্লিকার কেটে যায়-এক 
অনুস্থ অবোধ শিশুমনের সঙ্গে সে তার সমস্ত মনটা যেন মিশিয়ে 
দিয়েছে । | 

সে যেন ভুলে গিয়েছে সে সুস্থ, স্বাভাবিক__কিন্তু অসিত সুস্থ, 
স্বাভাবিক নয় । অসিতকে নাওয়ানো খাওয়ানো ত আছেই- সর্বক্ষণ 
তাকে সঙ্গ দিচ্ছে_বমে বসে কথা বলে। | 

আগে সর্বক্ষণ অসিত চুপচাপই থাকত কিন্তু এখন দেখ! যায় 
মল্লিকার সঙ্গে কথা বলছে । 

হাসাহাসি করছে। , 

মল্লিকা যেন ভুলে গিয়েছে মে আর অসিত ছাড়া বাড়িতে আর কেউ 
আছে। 

কোন বেশভূষা নেই-_বেশীর ভাগ সময় সাধারণ একট! শাড়ি 
পরনে-_-মাথার চুলে তো চিরুনি পড়েই ন1। 

মল্লিকাকে দেখে মনে হয় সে যেন যোগিনী । 

সেদিন বিকালের দিকে অসিতকে ফলের রস খাইয়ে ঘর থেকে বের 
হয়েছে মল্লিক! বারান্দায়-_-ভবানীর সঙ্গে চোখাচোখি হয়ে গেল। 

মল্িকা__ 


৮৩ কাজললতা 
ভবানী দেবীর ডাকে মল্লিকা শাশুড়ীর দিকে চোখ তুলে ভাকায়। 
মল্লিকাই একদিন তবানী দেবীকে বলেছিল, মা, আপনি আমাকে 
নাম ধরেই ডাকবেন--এঁ নামে ডাকবেন না 
বিশ্মিত ভবানী দেবী পুত্রবধূর মুখের দিকে তাকিয়েছিলেন ছুচোখে 
প্রশ্ন নিয়ে_ কিন্তু কোন প্রশ্ন ভোলেন নি। 

বোধহয় মনে পড়ে গিয়েছিল কি কথ! বলে তিনি মল্লিকাকে নিজ 
গৃছে নিয়ে এসেছিলেন। 

বলেছিলেন অতঃপর, তাই হবে । 

তার পর থেকে ভবানী দেবী ওকে মল্লিকা বলেই ডাকেন । 

মল্লিকা শুধায়, কিছু বলছেন ? 

হ্য/”-একটু ভাল জামা-কাপড় পরতে পার না চুলটা কত দিন 
বাধ না বল তো ? যাও নিজের ঘরে যাও-স্কাপড়ট! বদলে চুলটা বেঁধে 
এসো- আমি ন! হয় ততক্ষণ খোকনের ঘরে আছি-_ 

নিজের পরিধেম্প শাড়িটার দিকে একবার সৃষ্টি দিয়ে মহ্‌ হেসে বলে 
মল্লিকা, কেন এ শাড়িটা তো বেশ পরিষ্কারই আছে । 

না__যাও বদলে এসো-_মাথাটাতেও একটু চিরুনি দিয়ে এসো। 

না, এই ভাল--তাছাড়া__ 

কি? 

উনি বোধ হয় সাজগোজ ঠিক পছন্দ করেন না। আমি ওর সেবা 
করতেই এখানে এসেছি_যাতে উনি সুস্থ হয়ে ওঠেন ভাই দেখতে হবে 
আমাকে 

আসলে মল্লিকা ঘরের মধ্যে যে আলমারি-ভতি জামা শাড়ি ছিল ভার 
একটাও আজ পর্যস্ত স্পর্শ করে নি। 

টেবিলের ওপরে সাজান একট! কসমেটিকস্‌ও হোয় নি ! 

এখানে আসার পরদিনই স্ুৃহাসকে দিয়ে তার বাড়ি থেকে ফেলে 
আসা সুটকেসটা আনিয়ে নিয়েছিল। তার মধ্যে যা জামা-কাপড় ছিল 
তাই মল্লিক! ব্যবস্থার করছিল। 

ভবানী দেবী মল্লিকার কথার প্রত্যুত্তরে আর কিছু বললেন না। 


কাজললতা ১৩৬ 
নিঃশবঝে সরে গেলেন। 


মল্লিকা এসে পুনরায় অসিতের ঘরে ঢুকতেই অসিত জিজ্ঞাস৷ করে, 
এতক্ষণ কোথায় ছিলে মল্লিকা ? 

আজকাল দেখা যায় যতক্ষণ অসিত জেগে থাকে, মল্লিকা তার ঘর 
থেকে বাইরে গেলে সে যেন অস্থির হয়ে ওঠে । 

মল্লিকা অসিতের কথার জবাব না দিয়ে বলে, বাগানে বেড়াতে 
যাবেন? 

বাগান ? 

হ্যা! 

কোথায় বাগান ? 

কেন বাড়ির পিছনেই তে! আছে-_ 

তুমিযাবে তো? 

যাবো, চলগুন__ 


দীর্ঘদিন পরে ঘরের বাইরের খোল! জায়গায় যুক্ত আলো হাওয়ায় 
এসে অসিত যেন বেশ খুশি হয়ে ওঠে । 

মল্লিক! শুধায়, সুন্দর জায়গাটা, না ? 

হ্যা, সুন্দর | 

এ বড় লাল ফুলটার ছবি জাকতে পারেন? মল্লিকা একটা বিরাট 
ডালিয়। ফুল দেখায় অসিতকে। 

হ্যা-পারি। তার পরই একটু থেমে বলে, তোমার একটা 
ছবি আমি জাকবে৷ ? 

আমার ! - 

মল্লিকা যেন কেমন একটু থতমত খেয়েই অসিতের দিকে তাকায়। 

চল না ঘরে, উৎসাহিত-ভরে অসিত বলে ওঠে, এখুনি এঁকে দেবে! । 

ছবি জাকতে আপনার খুব ভাল লাগে, তাই না ? 

তোমার লাগে না? 


৯৯৪ কাজললতা 

আমি তো জাকতে জানি না। | 

অন্গিত কেমন যেন একটু অবাকই হয়েছে কথাটা শুনে। বলে, 
জাকতে পার না ? 

না। 

বাগানে অজত্্ রং-বেরংয়ের ফুল । লাল হলুদ কমলালেবু রং, ডিপ 
মেরুন, ভায়োলেট কত ষে রং । . 

ছুজনে বাগানের মধ্যে ঘুরে ঘুরে বেড়ায় । অসিত মধ্যে মধ্যে মল্লিকার 
সুখের দিকে তাকায়। 

এক সময় মল্লিক প্রশ্ন করে কি দেখছেন অমন করে আমার মুখের 
দিকে তাকিয়ে ? 

তোমাকে যেন আগে কোথায় দেখেছি ! 

দেখেছেনই তো। বলুন তো কোথায় দেখেছেন ? 

কি জানি ঠিক মনে পড়ছে না । আচ্ছা মল্লিকা_ 

বলুন? 

তুমি এতদিন কোথায় ছিলে? 

কোথায় আবার থাকব, এখানেই তে! ছিলাম । 

এখানেই ছিলে? 

হ্যা। 

ঘরে ফিরে এসে অসিত বলে, তুমি ওখানে দাড়াও জানালার কাছে। 
আমি তোমার ছবি জআকবে । 

মল্লিকা একটু ইতস্তত করে কিন্তু অসিত তখন নিয়ে গিয়ে জানলার 
সামনে ধ্লাড় করিয়ে দেয়, তারপর নিজে পেনসিল হাতে ইজেলের সামনে 
গিয়া দাড়ায় । 

হাত দিয়ে মল্লিকার মাথার কাপড়টা সরিয়ে দেয় অসিত । বলে, 
কাপড়টা এই ভাবে থাক । চুলটা বুকের পাশ দিয়ে-_ 

অসিত আঁকতে শুরু করে। র 

ছদিন অসিত ছবি জাঁকা নিয়েই হেন মত্ত থাকে। 


ফাদললতা ১৩৫ 


রাত্রে অসিতকে খাইয়ে তাকে শঘ্যায় শুইয়ে দিয়ে সে যতক্ষণ না 
ঘুমাত, তার শধ্যার পাশেই বসে থাকত মল্লিকা । তারপর সে ঘুমোলে 
তার গায়ের কম্বলটা ভাল করে টেনে দিয়ে এক সময় পা টিপে টিপে ঘর 
থেকে বের হয়ে যেত । 

সে রাত্রেও অসিত ঘুমিয়ে পড়েছে ভেবে মল্লিক অসিতের শয্যার 
পাশ থেকে উঠতে যাবে, হঠাৎ অদ্গিত হাত বাড়িয়ে মল্লিকার একটা হাত 
চেপে ধরে। 

একি--আপনি ঘুমোন নি? 

না। 

মল্লিকা আবার অনিতের শধ্যার পাশটিতে বসে পড়ে বলে, কেন, ঘুম 
আসছে না বুঝি? 

না। আমি জানি আমি ঘুমোলেই তুমি চলে যাবে তাই ঘুমোই নি। 

আমি চলে যাবো! কে বললে? 

জানি-_কাল ঘুম ভেঙ্গে গিয়েছিল হঠাৎ_দেখি আমি একা ঘরে 
তুমি নেই_কেন তুমি চলে যাও ? 

মল্লিকা অসিতের কথার কি জবাব দেবে হঠাৎ যেন বুঝে উঠতে 
পারে না। 

কেন তুমি চলে যাও ! যাবে না! বল তাহলে আমি ঘুমৌবো-_ 

যাবো না আমি, আপনি ঘুমোন-_ 

ঠিক বলছে। ? 

হ্যা আমি আপনার মাথার চুলে হাত বুলিয়ে দিই আপনি ঘুমোন। 

মল্লিকা অমিতের মাথার রেশমের মত পাতলা চুলগুলে! বিলি করে 
দিতে থাকে ডান হাত দিয়ে কিন্ত অসিত মল্লিকার বা হাতটা ধরে থাকে। 

এক সময় অসিত ঘুমিয়ে পড়ে। 


॥ ২১॥ 
কত রাত তখন কে জানে! 

ভবানী দেবীর চোখে সে রাত্রে ঘুম ছিল না। 

হঠাৎ সার কানে এলো বেহালার সুর । 

নিশ্চয়ই সুহাস ঘুমোয় নি-জেগে আছে । ভবানী দেবী তার 
ঘর থেকে বের হয়ে স্ৃহাসের ঘরের দিকে এগিয়ে যান। 

সমস্ত বাড়িটা! স্তব্ধ নিবুম হয়ে গিয়েছে । 

সেই স্তব্ধতার মধ্যে বেহালার সুরট। যেন একটা চাপা কাক্নার 
মত মনে হয়। 

মুহাসের ঘরে যেতে যেতে হঠাৎ অমিতের ঘরের সামনে এসে 
অজান্তেই দিড়িয়ে গেলেন ভবানী দেবী । 

অসিতের ঘরের দরজাটা খোল! । 

ঘরের মধ্যে মৃছ্ব একটা নীলাভ রাত-আলে। জবলছে। 

সেই আলোয় চোখে পড়ল--অসিত তার শয্যায় শুয়ে ঘুমিয়ে আছে 
আর তার শিয়রের ধারে যেন পাষাণ-মূর্তির মত বসে আছে তন্দ্রাহীন 
মল্লিক।। 

তার ছুটি চোখের স্থির অপলক দৃষ্টি ঘুমস্ত অসিতের মুখের ওপরে 
নিবন্ধ । 

মল্লিকার পর্যাপ্ত রুক্ষ কেশ তার ঘাড়ের পাশ দিয়ে বুকের উপর 
নেমে এসেছে--টেবিল ল্যাম্পের খানিকট। আলো তার মুখের একাংশে 
এসে পড়েছে। 

একবার যেন ইতস্ততঃ করলেন ভবানী দেবী। 

তারপর ধীরে ধীরে পা টিপে টিপে এসে ঘরে ঢুকলেন। মল্লিকা 
জানতেও পারে না-তার পশ্চাতে এসে দাড়িয়ে নিঃশবে আলতে। 
ভাবে একটা হাত মল্লিকার পিঠে ্পর্শ করতেই সে চমূকে ফিরে ভাকায়। 

কে! 

আমি--। ঘুমোতে যাও নি মা তুমি ? 


কাজললতা। তন" 


হ্যা-যাবো। 

যাও এবারে ও তো ঘুমিয়ে পড়েছে-." 

মল্লিকার মুখটা যেন সহসা কি এক লজ্জায় লাল হয়ে ওঠে । 

কিন্তু উঠতে পারে না_-অসিত তখনো তার বাঁ হাতটা ধরে 
আছে। যদি উঠতে গেলে অসিতের ঘুমটা ভেঙ্গে যায় ? 

যাও মা এবার গিয়ে শুয়ে পড়, অনেক রাত হয়েছে । 

আপনি যান_ আমি যাচ্ছি- 

কি জানি কেন ভবানী দেবী আর কোন কথা বললেন না। ঘর 
থেকে বের হয়ে গেলেন। 


ডাঃ দে অসিতের ক্রমশঃ উন্নতি দেখে ভারী খুশি । 

তিনি নুহাসকে বলেন, আশ্চর্য মেয়েটির সেবা--ও যেভাবে 
সুস্থ হয়ে উঠছে মনে হয় খুব শীপ্রই আবার পূর্বের মানসিক সুস্থতায় 
ফিরে আসবে--সব ওর মনে পড়ে যাবে-_সবাইকে ও চিনতে পারবে । 

ডাঃদে মিথ্যা বলেননি । 

সত্যিই অসিতের মনের উপর থেকে স্মৃতির কুয়াশাটা৷ একটু 
একটু করে অপসারিত হচ্ছিল। 

তার ব্যবহার আরো স্বাভাবিক হয়ে ওঠে পরবর্তী কয়েকদিনের 
মধ্যেই। 

রোজ ভোরে পুজা সেরে ভবানী দেবী ছেলের ঘরে একবার 
আসতেন-__ছেলের মাথায় নির্মাল্য ফুল ছু'ইয়ে তাকে আশীর্বাদ করে 
যেতেন । 

আগে আগে এতদিন অন্ুস্থ হবার পর থেকে অসিত এ সময়টা 
কখনো কখনো মার দিকে তাকালেও মনে হতো যেন ভার চোখে মুখে 
কোন বৈলক্ষণ্যই নেই । 

কিন্ত আজ ভবানী দেবী এসে অসিতের মাথায় হাত দিতেই অসিত. 
মুখ তুলে তাকিয়ে হাসে । 

খোকন--. 


১৩৮ ৃ কাজললতা 
মা! | 
অনুষ্থ হবার পরে এ প্রথম অসিত ভবানী দেবীর ডাকে মা ঘলে 

“সাড়া দিল । 
ছুহাতে অসিত মাকে জড়িয়ে ধরে-_ ভবানী দেবীও অসিতকে বুকের 

মধ্যে জাকড়ে ধরেন । তার ছু'চোখ বেয়ে অজভ্র অশ্রু গড়িয়ে গড়িয়ে 

তার চিবুক ও গণ্ড প্লাবিত করতে থাকে । 

মল্লিকা অসিতের চা ট্রেতে সাজিয়ে নিয়ে ঘরে প৷ দিয়ে এঁ দৃশ্য দেখে 
্রাড়িয়ে বায়। 

কিন্তু মা ও ছেলের সেদিকে দৃষ্টিই পড়ে না । 

_. স্ুহাসও এ সময় ঘরে এসে ঢোকে, প্রত্যহ সকালের দিকে একবার 

'ষেমন সে আসে অসিতের সম্পর্কে খোঁজখবর নিতে তেমনি। 
তারও লৃশ্যটা চোখে পড়ে । 
মা! 
কেন বাবা ?. 
কবে আমর! এ বাড়িতে এলাম বল তো? 
এই ত কিছুদিন__ভবানী দেবী জবাব দেন । 
আশ্চর্য! কিছু আমার মনে পড়ছে না। অসিত মৃছ কণ্ঠে বলে । 
_ হঠাৎ এ সময় অসিতের সুহাসের প্রতি নজর পড়ে। 
উনিকে মা? | 
ভবানী দেবী ফিরে তাকিয়ে সুহাসকে দেখতে পান। 
ভবানী দেবী বুঝতে পারেন ন্ুহাসকে চিনতে পারছে না অসিত-- 

তিনি বলেন, ও ত সুহাস 
সৃষাস ? 
হ্যা, ডাঃ সুহাস চক্রবর্তী | 
উনি এখানে কেন মা ? তবে কি আমি অনেক দিন অসুস্থ ছিলাম, 

।কি হয়েছিল আমার! 
ভবানী দেবী কি বলবেন অতঃপর ভেবে পান ন1। 
নুহাসই তখন এগিয়ে আসে। : বলে, হ্ট্যা অসিতবাবু, আপনি হঠাৎ 


কাজললতা ১৩৪ 
'অনুম্থ হয়ে পড়েছিলেন-_অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলেন_তখন এখানে 
আপনাকে নিয়ে আসা হয়, আমি আপনার চিকিৎসা করেছি-_ 

কিন্তু আম্চর্ব_আমি এত অসুস্থ হয়েছিলাম, অজ্ঞান হয়ে পড়ে- 
ছিলাম, কিছুই তো আমার মনে নেই-_ 

মনে পড়বে একটু একটু করে সবই আপনার মনে পড়বে__ 

অসিত যেন কেমন কথাটা শুনে অন্যমনস্ক হয়ে পড়ে । হঠাৎ 
যেন কেমন গম্ভীর হয়ে যায় । 

সুষ্থাস মৃদ্ধ কণ্ঠে বলে, সেজন্য অত চিন্তার কি আছে! মানুষ কি 
অসুস্থ হয় না_অজ্ঞান কি হয় না-কত সময় মানুষ এক মাস দেড় মাস 
পর্বস্ত অজ্ঞান হয়ে থাকে কিছু মনে থাকে না। নিন- চা খান- মল্লিকা 
ওকে চা দাও। 

ট্রেটা হাতে এতক্ষণ মল্লিকা! যেন পাথরের মতই দাড়িয়ে ছিল। 

সুহাসের ডাকে সে যেন সন্দিৎ ফিরে পায় । 

ট্রে-টা হাতে নিঃশব্দে এগিয়ে আসে। 

অসিত মল্লিকার দিকে তাকায় । 

চোখের ইশারায় স্থহাস ভবানী দেবীকে ঘর থেকে বের হয়ে যেতে 
বলে। ভবানী দেবী বের হয়ে যান_স্ুৃহাসও বের হয়ে যায়। 

অসিত খেয়াল করে না ওদের ঘর থেকে বের হয়ে যাবার ব্যাপারট!। 

অসিত তখনো মল্লিকার দিকে চেয়ে আছে । 

মল্লিক! সে চাউনি যেন সহা করতে পারে না । সে তাড়াতাড়ি কাপে 
চা ঢেলে চা তৈরী করায় মন দেয়। 

তুমি? অসিত শুধায়। 

আমি মল্লিকা | 

মল্লিকা! তোমাকে কোথায় আমি দেখেছি যেন_-একটু যেন চিন্তা 
করে অসিত, তারপর বলে, হ্থ্যা মনে পড়েছে-_ আমাদের মু্িদাবাদের 
বাড়ির উঠানে- পুরোহিত মশাই মন্ত্র পড়ালেন_তোমার হাত আমার 
ছাতে-স্্যা হ্যামনে পড়েছে_ সেই কাজললতা। দিয়ে তোমার মাথায় 
সিন্কুর পরিয়ে দিলাম-_তুমি-_তুমি তো৷ আমার স্ত্রী_ 


৯৪০ | কাজললতাঁ 


মল্লিকা কোন জবাব দেয় না। 
মাথা নীচু করে ফাড়িয়ে থাকে । 
মল্লিকা চায়ের কাপে চা তৈরী করে এগিয়ে ধরে অসিতের দিকে, 
চ1--. 
_ অসিত কিন্তু কোন আগ্রহই দেখায় না চা-পানের | 
মল্লিকা আবার তাগিদ দেয়, কই-_খান- চাটা ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে। 
চায়ের কাপটা এবারে তুলে নেয় অসিত। 
অসিতের সম্পূর্ণ চেতন! ফিরে এসেছে-কখন কি করে এলে! 
এখনো! জানে না মল্লিকা, কিন্ত সে যেন হঠাৎ কেমন সংকোচ বোধ করে 
স্বাভাবিক অসিতের সামনে অমনি করে দাড়িয়ে থাকতে । 
গত এক মাসেরও উপর অসিতের সঙ্গে ব্যবহারের ষে সহজ 
স্বাচ্ছন্দ্যটুকু ছিল-সেটা যেন এই মুহূর্তে আর নেই-_যেন কোথায় 
ছন্দপতন ঘটেছে একটা । 
উচ্ছল তটিনী হঠাৎ যেন বাধা পেয়ে থমকে দীড়িয়েছে। 
কি জানি কেন এ মুহুর্তে অসংকোচে অসিতের দিকে তাকাতেও 
যেন পারছে না মল্লিকা । 
হঠাৎ এ সময় অসিত ভাকে, মল্লিকা 
কিছু বলছেন ? 
অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলাম আমি ? 
হ্যা । 
কতদিন অজ্ঞান ছিলাম ? 
ছু মাস তে। প্রায় হবেই । 
ছু'মাস_ছু'মাস_কথাটা মৃছ্ধ কণ্ঠে আতগতভাবে উচ্চারণ করে 
'অসিত বার ছুই। 
আবার যেন ও অন্কমনক্ক । 
. আবার যেন ও কি ভাবছে। 
মল্লিকা ধীরে ধীরে ঘর থেকে বের হয়ে গেল। 
নিজের ঘরে ঢুকতে গিয়ে খমকে দাড়াল মল্লিক! । সুহাস তার 
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ঘরের মধ্যে একটা চেয়ারে বসে নিঃশবে ধূমপান করছিল। 

এসো মলি, অসিতবাবু কি করছেন ? 

মনে হচ্ছে যেন হঠাৎ কিছু গভীর ভাবে চিন্তা করছেন। 

সাভাবিক- কিন্তু এ চিন্তাটা যাতে কিছুতেই ওর মনের মধ্যে না 
ঢুকতে পারে, ওর মনকে ভারী করে তুলতে না পারে তাই তোমাক এখন 
করতে হবে। সম্ভ সম্ভ যে মনের কুয়াশা ওর কেটে গিয়েছে বলে 
আমরা মনে করছি--সেটা সত্যি সত্যি ঠিক একেবারে সম্পূর্ণ ভাবে 
কিন্তু কেটে যায় নি। কারণ এ কুয়াশার মূলে একটা কিছু সত্য আছে 
--অবচেতন মনের যে সত্যটাই সেদিন অকম্মাৎ ওকে অস্থির_ চঞ্চল-_ 
অস্বাভাবিক করে তুলেছিল প্রচণ্ড ভাবে। 

কিন্ত সে যাই হোক এখন তো উনি স্বাভাবিক--তাই বলছিলাম 
আমার এখানকার কাজ তো শেষ হয়েছে 

কাজ শেষ হয়েছে কি বলছে। তুমি মলি! কাজ তো শুরু করেছি 
আমরা মাত্র--যত দিন না ওর মনের এ কুয়াশার মূলটাকে খুজে বের 
করতে পারছি, ততদিন ও চিরদিনের মত সত্যিকারের সুস্থ স্বাভাবিক 
'একজন হয়ে উঠবে না, উঠতে পারে না । আর আমাদের কাজও শেষ 
হবে না। তারপর একটু থেমে সুহাস বলে, আমি আর কতটুকু পারব-_ 
যা করবার তুমিই করবে_তুমি পারবে হয়ত ওর মনের গহনে ডুবুরীর 
মত নেমে এ মূলটাকে খুঁজে বের করতে-_ 

আবার তাহলে উনি অমনি অসুস্থ হয়ে উঠতে পারেন? 

পারেন বৈকি । কারণ এই তে ওর প্রথম না_ 

কি বলছে তুমি সুহাস! 

ই্যা_এই দ্বিতীয় বার-- 

আগেও তাহলে উনি এ রকম হয়েছেন ! 

হয়েছেন_ সেটা অবিশ্যি ছোটবেলা-_-ওঁর কৈশোরে-_-তবে এবারকার 
ব্যাপারটা একটু সিরিয়াস হয়েছিল। 

তুমি জানলে কি করে সে কথা? 

ওর মার মুখ থেকেই । সব তোমাকে আমি বলবো--সব তুমি 
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জানতে পারবে । মানুষের মন বস্তটা যে কি বিচিত্র, কত সৃঙ্স 
অনুভূতির কম্পন যে সেখানে জাগে এবং সেই সব কম্পন অকম্মাৎ 
যে কি তীব্রভাবে বাইরে প্রকাশ পায় তার আমর! কতটুকুই বা জানি । 
কিন্ত ধাক সে কথা--তুমি আর এঘরে বেশীক্ষণ থেকো না। যাও, 
ওর কাছে যাও। এ সময় ওর একল। থাক! উচিত নয় । ওকে 

সুহাসের কথা শেষ হলো না। 

এঁ সময় সুহাসের ঘরের মধ্যে অসিতের গল! শোনা গেল । 

মল্লিকা_ | 

অসিত যে কখন ঘরের মধ্যে এসে প্রবেশ করেছে ছুজনার একজনও 
ওরা জানতে পারে নি | 

অসিতের কণ্ন্বরে ছুজনাই যুগপৎ ফিরে তাকায় । 

মল্লিকা, তোমাকে আমি ডাকছিলাম যে ! শুনতে পাওনি তুমি ! 

সুহাস মল্লিকাকে নিঃশব্দে চোখের ইসারা করে। 

মল্লিকা অসিতের দিকে তাকিয়ে বলে, চলুন-_ 

মল্লিকা অসিতকে নিয়ে ঘর থেকে বের হয়ে যায় । 

ওরা বের হয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই প্রায় ভবানী দেবী ঘরের মধ্যে 
এসে ঢোকেন। 

বৌম! কি বলছিল তোমাকে সুহাস? 

অনিতবাবুর কথাই হচ্ছিল মা ওর সঙ্গে। ওকে বলছিলাম অসিভ- 
বাবুর এই সুস্থ হয়ে ওঠাটা ঠিক সেই সুস্থ স্বাভাবিকতা নয় যা আমরা 
চাইছি । যেমন করেই হোক ওঁকে সমাজের একজন স্বাভাবিক মানুষের 
মত নুস্থ স্বাভাবিক করে তুলতে হবে । 

সেকি ও হবে? 

হবে বৈকি মা । হতেই হবে যে। 

ভবানী দেবী মু কনে বলেন, দেখো! 1 


এ দিনই দিগ্রহরে ডাঃ দের সঙ্গে সুহাসের কথ! হচ্ছিল। 
ডাঃ দে বলছিলেন, ওর মনের মধ্যে যে ঘন্বর কথাটা! তোমায় 


কাধললত। 9১৪৩, 


বলছিলাম সুহাস সেই দ্বন্ঘটাই কোথায় কেন-কি করে তার পত্তন 
হলো৷ সেটা এবারে আমাদের ধীরে ধীরে জানতে হবে । ওর প্রতিটি 
কাজ--কথাবার্তীকে ' 88৫5 করলেই আমর! ক্রমশঃ সেট। জানতে 
পারব । সর্বক্ষণ | চোখ আর কানকে মেলে রাখতে হবে-_ 
ওখান থেকে তোমায় তাই বলছিলাম এখন চলে আসা চলবে না। 
ওর কাছে কাছেই তোমাকে থাকতে হবে। 

তাই হবে স্যার 

হ্যা-যেমন যেমন বুঝবে আমাকে তুমি রিপোর্ট করবে । আরো: 
ক'টা দিন যাক-_-ওকে আর একটু 90 করি আমরা, তারপর ওকে 
নিয়ে 910011£ দেবো 

সেদিনকার মত সুহাস বিদায় নিল। 


॥ ২২ ॥ 


অসিত নুস্থ হয়েছে বটে কিন্তু মল্লিক! লক্ষ্য করে ও যেন কেমন: 
গম্ভীর হয়ে গিয়েছে । 

বেশীর ভাগ সময়ই আপন মনে যেন একা এক বসে আজকাল 
কি ভাবে। 

তবে একটা ব্যাপার মল্লিকা লক্ষ্য করে, অসিত যেন চায় ও 
সর্বক্ষণ তার কাছে কাছে থাকুক। একদিন বিকেলে বাগানের মধ্যে 
বেড়াতে বেড়াতে হঠাৎ এক সময় অমিত বলে, আচ্ছা মল্লিকা, অজ্ঞান 
হয়ে যখন ছিলাম তখনকার কোন কথাই আমার মনে পড়ে না কেন, 
বল তো? 

মনে পড়ে না বুঝি ! 

না। 

কেন? 

কি করে মনে থাকবে । মন তো তখন সহজ অবস্থায় থাকে না। 


৯৪৪ কাজললতা! 


তাই সেই জন্যই বোধহয় আগের বারের কথাটাও আমার মনে 
'নেই-_ 

আগের বারের কথা ? 

হ্যা-_শুনেছি আর একবারও নাকি আমি অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলাম । 
'তাই তো৷ আমার বড় ভয় করে-_ 

কিসের ভয়? 

আবার যদি অজ্ঞান হয়ে যাই-_ 

না, না-_আবার অজ্ঞান হবেন কেন ? 

হতে পারি--আবারও হয়ত হতে পারি। 

ওসব কথা ভাববেন না-_-আচ্ছা একটা কথা বলবো ? 

কি? 

আপনি আপনার বাবাকে ছোটবেল! খুব ভালবাসতেন, তাই না! ! 

কেন--ও কথা জিজ্ঞাসা করছে৷ কেন মল্লিক ? অসিতের গলায় 
যেন কেমন একট! দ্বিধার সংশয়ের সুর । 

বাইরের দালানে পিঁড়ির ঠিক মাথায় আপনার বাবার যে বড় 
অয়েল পেনটিংটা টাঙ্গানো আছে, আজকাল প্রায় দেখি _পিঁড়ি দিয়ে 
উঠতে নামতে এ ফটোটার দিকে আপনি কেমন গভীর ভাবে তাকিয়ে 
দেখেন-- 

হ্যা, বাবা-বাবাকে আমি ছোটবেলায় খুব ভালবাসতাম- বাবাও 
আমাকে ভালবাসত__বলতে বলতে হঠাৎ অসিত থেমে গেল। 

মাথাটা দু'হাতে চেপে ধরল। 

কি হলো মাথাটা চেপে ধরলেন কেন! 

শঙ্কিত মল্লিক! প্রশ্ন করে। 

সেই যন্ত্রপাটা__ 

যন্ত্রণা! ! 

হ্যা-_-সেই যস্ত্রণাটা মাথার মধ্যে যেন মনে হলো শুরু হলো । 

তাড়াভাড়ি মল্লিকা অসিতের 'হাত ধরে বাগানের মধ্যে একটা 
ধবেঞে বসিয়ে দেয়, বসুন--এখানে বসুন 
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আমি একটু শোবো। 

বেশ তো-_শোন না, আমার কোলে মাথ! দিয়ে শোন-_ মাথাটা 
আপনার আমি টিপে দিই । 

অসিত মল্লিকার কোলে মাথ৷ দিয়ে শুয়ে পড়ে । 

মল্লিকা অনিতের মাথাটা আস্তে আস্তে টিপে দেয়। 

অসিত নিস্তব্ধ হয়ে পড়ে থাকে। 

ক্রমশঃ সন্ধ্যার অন্ধকার চারিদিকে নেমে আসে। 

আকাশে একট! ছুটো৷ করে তারা দেখা দেয়। 

চৈত্র মাস শেষ হতে চলল-_-বেশ গরম পড়তে শুরু করেছে শহরে । 

মল্লিকা এক সময় শুধায়, এখন কেমন বোধ করছেন ? 

অসিত সে কথার জবাব ন৷ দিয়ে উঠে বসে বেঞ্চের উপর । 

চলুন বাড়ির ভিতরে যাই__ 

অসিত কোন জবাব দেয় না_ মল্লিক অসিতকে নিয়ে বাড়ির মধ্যে 
ফিরে আসে। 

সিঁড়ির আলে জ্বলছিল। 

সিঁড়ি দিয়ে উঠে এসে অসিত তার বাবার ফটোটার দিকে চেয়ে 
হঠাৎ দাড়িয়ে যায়_কয়েকটা মুহূর্ত চেয়ে থাকে ফটোটার দিকে, 
তারপর নিজের ঘরে গিয়ে ঢোকে। 


সেই রাত্রেই ব্যাপারট৷ ঘটলে! । 

ডাঃ দে অসিতকে একটা নতুন ঘুমের ওষধ দিয়েছিলেন। 
বলেছিলেন রাত্রের আহারের আধঘন্টা পরে কোন পানীয়ের সঙ্গে 
সেই ওষধট! খাহয়ে দিতে । 

অসিত শয্যার উপর বসে ছিল। 

মল্লিকা এক কাপ ওভালটিন নিয়ে তার সামনে এসে দাড়াল 

কি ওটা, অসিত শুধায়। | 

মল্লিকা বলে, ওভালটিন__এটা খেয়ে শুয়ে পড়ুন-_ 

অল্লিকা কথাটা বলে ওধধের শিশিটা নিয়ে আসে শয্যার পাশে। 


নি ॥ 


ী ৪৬ কাডললতা 


টেবিলের ওপরে চায়ের কাপটা রেখে--ওষধট! ছিপি খুলে ওভালটিনের 
কাপের মধ্যে খানিকটা ঢেলে দেয়। 

অনিত যে একদৃষ্টে ব্যাপারটা চেয়ে চেয়ে দেখছে মল্লিক! জানতেও 
পারে না। 

মল্লিকা অতঃপর কাপটা নিয়ে অসিতের সামনে আসতেই আচমক। 
অসিত হাতের এক ধাক৷ দিয়ে মল্লিকার হাতের কাপটা ফেলে দিয়ে 
অন্ফুট গলায় চিৎকার করে ওঠে, বিষ-বিষ-_না, না-_বিষ_- 

মল্লিকা ঘটনার আকস্মিকতায় কেমন যেন থতমত খেয়ে অসিতের 
দিকে তাকায়_অদিতের ছুচোখে কেমন যেন এক ভৃষ্টি। 

সে তৃষ্টিতে যেন ভয়__-সন্দেহ-_ স্বণা ! 

কাপ ভাঙ্গার ঝন্ঝন্‌ শব্দে ইতিমধ্যে ভবানী দেবী এ ঘরে এসে 
ঢোকেন, কি, কি ভাঙ্গল-__ 

বিষ- বিষ-- 

অসিত তখনো বলছে । 

বিষ? কোথায় বিষ? 

নুহাসও কাপ ভাঙ্গার শব্দটা শুনেছিল_ সেও এ ঘরে ছুটে 
আসে। এবং ঘরে ঢুকতে ঢুকতে অসিতের শেষের কথাগুলো তার 
কানে যায়। 

সে দ্রেতপায়ে সামনে এগিয়ে আসে, বিষ--কোথায় বিষ ? 

এঁ যে মল্লিকা শিশি থেকে ঢালল ! 

শিশি থেকে_ কোন্‌ শিশি ! 

মল্লিকা ঘুমের ওষধের শিশিট! সুহাসকে দেখায়। 

সুহাস তখন বলে, কে বললে এটা বিষ--এটা তো৷ একটা ঘুমের 
ওষুধ । 

ঘুমের ওযুধ_ 

্্যা_ঘুমের ওষুধ-_যাঁতে রাত্রে ভাল ঘুম হয় তাই এটা খেতে 
দেওয়া হয়েছে আপনাকে । আর একথা আপনার মনেই বা হলো 
কেন অসিতবাবু যে মল্লিকা আপনাকে বিষ দেবে। সে আপনার 
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তরী না-কোন স্ত্রী বুঝি তার স্বামীকে বিষ দেয়_ঠিক আছে আপনি 
খাবেন না এ ওষুধ_আপনাকে আমি ঘুমের অন্ত ওধধ দিচ্ছি__ 
মল্লিকা এ শিশিটা জানাল! দিয়ে বাগানে ফেলে দাও তো । 

মল্লিকা মৃহাের নিরশ পালন করল। 

সুহাস তখন ছুটে! ট্যাবলেট এনে বললে, নিন, এই ট্যাবলেট 
ছুটে খেয়ে শুয়ে পড়ুন । 

অসিত মৃছ্কণ্ঠে বলে, ঘুমের ওষুধ-_কিন্তু ওষুধটা কি রকম গাড় 
সবুজ ছিলো৷ আপনি দেখেছেন ডাঃ চক্রবরতী-_ 

দেখেছি_ ওটার রং অমনিই_নিন এই ট্যাবলেট ছুটো খান, 
খেয়ে শুয়ে পড়ন। 

এবারে আর অসিত আপত্তি করে না- ট্যাবলেট হটে সুহাসের 
হাত থেকে নিয়ে খেয়ে ফেলে । 

10965 ৪০০৫-ম্ৃহাস বলে, এবারে শুয়ে পড়ুন। 

সুহাসের কথার আর কোন প্রতিবাদ করে না অসিত। শুয়ে 
পড়ে। 

চলুন ভবানী দেবী--ঘরের আলোটা! নিভিয়ে দাও মল্লিকা । 

আগে আগে ভবানী দেবী ও পশ্চাতে সুহাস ঘর থেকে বের হয়ে 
এলো । মল্লিকা ঘরের আলোটা নিভিয়ে দিল । 


পরের দিন এক সময় নুহাস মল্লিকার কাছ থেকে গত রাত্রের 
ব্যাপারটা জেনে নেয়। এমন কি সেদিন সন্ধ্যায় অসিতের সঙ্গে 
বাগানে যে সব কথা হয়েছিল তাও বলে মল্লিকা। সব শোনার পর 
সুহাস বলে, ছু । আচ্ছা তুমি যাও_-ও একল। আছে--একলা ওর 
থাক! ভাল নয়। 

মল্লিকা চলে গেল । 

সুহাস কিন্ত মনে মনে বতই গত সন্ধ্যা ও রাত্রের ঘটনাগুলে। 
পর্যালোচনা করে কেন যেন তার মনে হয়-গত রাক্রের ঘটনাটা! 
আকন্মিক হলেও একেবারে অর্থহীন নয়। রর 
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কোথায় যেন একটা সত্যের বী্জ নিহিত আছে । 
হয়ত ব। তারই সঙ্গে, অসিতের অবচেতন মনের মধ্যে যে হ্বন্ঘটা 
জড়িয়ে আছে বলে তাদের মনে হচ্ছে, তার সঙ্গে কোথাও একট! 
ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ আছে বলেই ক্রমশঃ ভার মনে একটা ছুট ধারণ! 
জন্মায় । 
অসিত তার বাপকে অত্যন্ত ভালবাসত । ভবানী দেবী ওর মার 
সুখেই শোনা কথাটা । খুব ছোটবেল! ভার বাপের মৃত্যু হয়েছিল এবং 
অসিতের বাব! কুমুদশঙ্করের জলসাঘরের মধ্যে নাকি এক রাত্রে হঠাৎ 
মৃত্যু হয়; কোথায় ছিল সে তখন কে জানে, হঠাৎ ছুটে এসে 
সে জলসাঘরে ঢোকে এবং সত বাপকে জড়িয়ে ধরে কাদতে কাদতে 
অজ্ঞান হয়ে যায়_-তারপর ধুম জ্বর জ্বরে অনেকদিন ভূগেছিল 
অসিত । 
হয়ত অসিতের অবচেতন মনের মধ্যে আজও কোথাও বাপের 
সেই মৃত্যুর ব্যাপারটা যেটা সেদিন তার বালক-মনে প্রচণ্ড একটা 
আঘাত হেনেছিল সেটার স্মৃতি মন থেকে একেবারে মুছে যায় নি । 
এবং যে কথাটা হয়ত সে নিজেও জানে না, বোঝে না। 
তার পর ভবানী দেবীর মুখেই শোনা সুন্দরী নুবেশা নারীর প্রতি 
অসিতের বরাবর একটা বিভৃষ৷ । 
সে বিভৃষ্ণাই বা কেন? 
তার মূলে কি কোন কিছু রয়েছে? 
আর এ বিষ | 
হঠাঁৎ মনে হলে! কেন অসিতের যে ওষধটা বিষ। 
হাত দিয়ে ঠেলে ফেলে ভেঙ্গে দিল কেন কাপটা ও ! 
বিষের প্রতি একটা ভয়--একটা আতঙ্ক নিশ্চয়ই ওর মনের মধ্যে 
কোথায়ও বাস! বেধে আছে। 
সুন্দরী স্ুবেশ! তরুণীর প্রতি : বিতৃষ্কা-বাপের প্রতি তীব্র 
ভ্বালবাসা-এঁ বিষের আতঙ্ক. . 
ছবি-জাকা-_পৃতুল-গ্রীতি--কম কর্থা বলা- নির্জনতা-প্রিয়তা--সব 
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কিছু মিলে যা ওকে আজে! হয়ত ০০০৯৩০০০৪ 
পরিণত হতে দেয় নি। 

এগুলে। সব কি পরম্পর-বিরোধী না একের সঙ্গে অন্ভের ঘনিষ্ঠ 
কোন যোগাযোগ আছে কোথায়ও ! 

এ দিন দ্বিপ্রহরে আবার সুহান অনেকক্ষণ ধরে ডাঃ দের সঙ্গে 
ফোনে আলোচনা করে । 

ডাঃ দে বলেন, তোমার ধারণাই হয়ত ঠিক সুহাস--এঁ সব কিছু 
নিয়েই হয়ত ওর অবচেতন মনে একটা ছন্দের স্যতি হয়েছে, যেজন্কা 
ও স্বাভাবিক নয়_:1860191 নয়__ 

তার পরই একটু থেমে ডাঃ দে আবার বলেন, ওর অতীত জীবন- 
টাকে আমাদের যতটা সম্ভব পুঙ্থান্নুপুঙ্খরপে জানতে হবে নুহাস। 
ওর মাকে প্রশ্ন কর-_করালীচরণ এ বাড়ির অনেক দিনের পুরানো 
চাকর, সেও হয়ত অনেক কথা জানতে পারে অসিত সম্পর্কে তাকেও 
প্রশ্ন করে দেখ যদি কোন কিছু জানতে পারা যায়। 


দীর্ঘ একটান। নিদ্রার পর অসিত যখন চোখ মেলল-_তাকে তখন 
বেশ প্রসম্ম ও খুশি-খুশি মনে হয় । 

তার মুখের দিকে চেয়ে মল্লিকার যেন আদৌ মনে হয় না গতরাত্রে 
অমন একটা ব্যাপার করেছে অসিত। 

মল্লিকার বরং মনের মধ্যে একটা ভয় ছিল-কি জানি সকালে ঘুম 
ভাঙ্গবার পর অসিত কি করবে ! আবার কেমন ব্যবহার করবে ! 

কিন্তু তাকে হাসি হাসি মুখে চেয়ে থাকতে দেখে মল্লিকা বলে, চা 
আনি-- 

চা? 

হ্যা-হাত মুখ ধুয়ে নিন আপনি, চা নিয়ে আসি আমি । 

অদিতকে বাথরুমে ঢুকিয়ে দিয়ে মল্লিক! চা আনতে যায়। 

বারান্দায় ভবানী দেবীর সঙ্গে দেখা হয়ে যায় মল্লিকার। 

ভবানী দেবী জিজ্ঞাসা করেন, খোকন উঠেছে? 
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হ্যা।, 

' কেনন আছে 

মনে তো হলো বেশ শান্ত ৷ 

কোথায় যাচ্ছে! ? 

ওর চাটা নিয়ে আসি। 

তুমি বরং ঘরে যাও, আমি করালীর হাতে চা*্টা পাঠিয়ে দিচ্ছি-_ 

মল্লিকা ফিরে গেল । 

ঘরে ফিরে এসে দেখে ইতিমধ্যে হাঁত মুখ ধুয়ে ঘরে ফিরে এসেছে 
অসিত । একটা পিয়ানো বাজানো পুতুল__দম দিলেই টুং টুং করে 
একটা সুর বাজে, সেটায় দম দিয়ে বাজিয়ে দিয়েছে- সেটা বাজছে । 

অসিত ইজেলটাঁর সামনে দাড়িয়ে মল্লিকার অর্ধসমাপ্ত ছবিটায় 
তুলি বুলাচ্ছে। 

মলিক। লক্ষ্য করেছিল বাজনা জিনিসটা! অসিতের প্রিয়। কথাটা 
সে একদিন স্ুৃহাসকে বলেছিল-_ম্ুহাস তাই একটা রেডিও সেট এনে 
অসিতের ঘরে বসিয়ে দিয়েছিল। 

রেডিও সেটটা ঘরে আনা অবধি মধ্যে মধ্যে চাঁবিট! ঘুরিয়ে দিত 
মল্লিকা_বিশেষ করে কোন সেতার বা এ জাতীয় কোন বাজনা 
প্রোগ্রাম থাকলে সেই প্রোগ্রাম দেখে। 

মল্লিকা লক্ষ্য করেছে অসিত তাতে খুশিই হয়েছে। 

আজে! পুতুলের বাজনাট! থেমে যেতেই মল্লিকা রেডিওর চাবীটা 
হঠাৎ ঘুরিয়ে দিল । 

প্রোগ্রামটা জানত ন! মল্লিক! | 

কোন বাজনা নয়--উচ্চাংগের সংগীত ছিল তখন । 

ভরাট পুরুষ গলায় কোন শিল্পী গাইছে । 

চকিতে অসিত ঘুরে দাড়ায় । 

গানের প্রতি সে যেন আকৃষ্ট হয়েছে মনে হয়। ধীরে ধীরে 
এগিয়ে যায় রেডিওর সামনে । 

ভরাট পুরুষ গল! হলেও অদ্ভুত সুরেলা ও মিঠি। 


কাঙললতা | ১১ 
গ্রাইবার চংটিও ভারী চমগকার। 
সারেঙ্গী ও তবলার সঙ্গে গাইছে শিল্পী । 
করালী চা নিয়ে আসে--ট্রেতে করে। 
দেখে ওর! পাশাপাশি দাড়িয়ে হু'জনে যেন একমনে রেডিওর গান 
শুনছে । চায়ের ট্রে-টা নামিয়ে রেখে চলে যায় করালী। 


॥২৩॥ 


দিন ছুই বেশ শাস্তিতেই কাটলো । 

কিন্তু তৃত্তীয় দিনে হঠাৎ আবার একটা! ঘটনা ঘটলো । 

ছুপুরে অসিত বসে বসে মল্লিকার ছবি জকছিল--আর অল্প দূরে 
একটা চেয়ারে বসে মল্লিকা সিটিং দিতে দিতে একটা বাংল! মাসিক 
পড়ছিল । 

ছুপুরে ফলের রন খাবে অসিত-এক সময় হাতের ম্যাগাজিনটা 
চেয়ারের উপর রেখে মল্লিকা ঘর থেকে বের হয়ে গিয়েছে আর ইতিমধ্যে 
কখন এক সময় অদসিত এসে চেয়ার থেকে ম্যাগাজিনট। তুলে নিয়ে 
ওল্টাতে শুরু করে দিয়েছে । 

ম্যাগাজিনের মধ্যে একটি সুন্দরী সালঙ্কার! বধূর ফটো ছিল_ হঠাৎ 
সেই ছবিটা পাতা ওপ্টাতে ওপ্টাতে চোখে পড়তেই অসিত যেন কেমন 
গম্ভীর হয়ে যায় । 

জ্ধ ছুটে! তাঁর কুঞ্চিত হয়ে ওঠে । আর ঠিক সেই সময় মল্লিকা 
ফলের রস নিয়ে এসে ঘরে ঢোকে । 

অসিত ম্যাগাজিনের মধ্যে ফটোটা হিংঅভাবে একটানে ছি'ড়ে 
বইটা সামনের দিকে ছু'ড়ে দেয়। 

অতফিতে গিয়ে সেটা মল্লিকার মুখে আঘাত করে--হাত থেকে 
ফলের রসভ্তি গ্লাসটা ঝন ঝন করে মেঝেতে পড়ে ভেঙ্গে যায়। 

অসিত ছুটে আসে আবার বইটা তোলার জন্ত- হুমড়ি খেয়ে 
পড়ে মল্লিকার উপরে--মল্লিকা হু'হাতে অসিতকে জড়িয়ে ধরে। 


১৫৭ কাছজলতা 


না, না--অন্িত অস্ফুট কণ্ঠে চেঁচিয়ে ওঠে । 

কি- কি হলো-অমন করছেন কেন ? 

অসিত নিজেকে মল্লিকার বান থেকে ছাড়াবার চেষ্টা করছে 
আর মল্লিকা প্রাণপণে অসিতকে সমস্ত শক্তি দিয়ে জাকড়ে ধরে 
আছে তার ছুই বান দিয়ে। 

অসিত শোন, শোন- অমন করছো কেন-ওটা একটা ছবি-- 
একটা ফটো!-_-লক্ষ্মীটি শোন-_ 

আচমকা পরস্পরের বাহুবন্ধনের মধ্যেই কি হলো অসিতের সে 
শান্ত হয়ে গেল। মল্লিকার মুখের দিকে তাকালো অসিত । 

মল্লিকা তখনে ছু'বাহু দিয়ে নিবিড় করে অসিতকে বুকের মধ্যে 
জড়িয়ে ধরে হাপাচ্ছে পরিশ্রামে । 

অসিত স্থির শাস্ত- নিশ্চল । 

মল্লিকার মুখের দিকে চেয়ে আছে । 

অসিতের চোখে ক্ষণপূর্বের সেই হিংজ্র কুটিল দৃষ্টি আর নেই__ 
বরং যেন ছু'চোখের দৃষ্টিতে তার একটা বিস্ময় । 

মল্লিকা তখনো হাপাচ্ছে । 


কয়েকটা মুহুর্ত এভাবেই অসিতকে আলিঙ্গনবদ্ধ করে দাড়িয়ে 
থাকে । তার পরই এক সময় বুঝি খেয়াল হয়। 

হাত ছুটো শিথিল হয়ে যায়। 

মাথাটা সে নীচু করে । কপোল রাঙা হয়ে উঠেছে তার। 

চলুন বসবেন এ চেয়ারটায়- মল্লিকা ধীরে ধীরে এক সময় বলে। 

অসিত শাস্ত হয়ে €য়ারটার উপর বসে । 

ঘরমগ্ন কাঁচের টুকরো-_-মল্লিকা একটা একটা করে কাচের টুকরো- 
গুলো মেঝে থেকে কুড়োতে থাকে । 

অন্সিত মল্লিকার দিকে চেয়ে থাকে। 

একবার মল্লিকা চোখ তোলে, দেখে অসিত স্থির দৃষ্টিতে ওরই 
দিফে তাকিয়ে আছে। 


কাবিললত। | | ১8৩, 
আবার গ্লাসে করে ফলের রস তৈরী করে আনে মল্লিক! । 
অন্ত তখনে৷ বসে আছে চুপটি করে । 
নিন খেয়ে নিন এটা-_ 
অসিত হাত বাড়িয়ে মল্লিকার হাতটা চেপে ধরে । 
মল্লিকা ভয় পেয়ে যাঁয়, তবুও সাহস এনে বলে, হাঁ ধরলেন কেন-_. 

এটা খেয়ে নিন-_হাত ছাড়ন। ্‌ 
মল্লিকার হাতট। ছেড়ে দিয়ে অসিত ফলের রূসটা খেয়ে নেয়। 
গলাটা রেখে পাশে এসে দাড়ায় মল্লিকা । 
কি হয়েছিল বলুন তো--ফটোটা! অমন করে ছি'ড়লেন কেন 1 
জানি না আমার-_ আমার মাথার মধ্যে যেন কেমন করে উঠলো 

মল্লিকা । 
কি করে উঠলে? 
তা জানি না_মনে হলো-মনে হলো মুখটা যেন আমার চেনা-_. 
চেনা ? 
হ্যা_-ওকে যেন আমি চিনি 
ওকে চিনবেন কি করে, ও তো৷ এক অভিনেত্রীর ফটো । 
অভিনেত্রী_ 
হ্যা, নামকরা একজন অভিনেত্রী । কেন সিনেম! থিয়েটারে কখনো 
দেখেন নি ওকে? 
না তো-_ 


মল্লিকা আর প্রশ্ন করে না। 

সুহাসকে এ দিন সন্ধ্যায় সমস্ত ব্যাপারটা মল্লিকা বলতে সুহাস 
কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলে, মল্লিকা কাল গ্লোবের ছুটো টিকিট 
কেটে আনবো-তুমি ওকে নিয়ে সিনেমায় যাও। 

সিনেমায় যাবো, সেখানে বর্দি- 

কিছু ভয় নেই, তুমি যাও ন!। 

সত্যিই তয় করছিল মল্লিকার এক। একা অসিত্কে নিয়ে সিনেমায়, 


8৪. কাজলঙত। 
যেতে। বাঁড়ির বাইরে অত লোকের মাঝখানে যদি দেখতে দেখতে 
কোনরকম: হঠাৎ কিছু করে বসে, তখন সে অসিতকে সামলাবে 
কি করে! 

কিন্ত দেখা গেল অসিত একেবারে চুপচাপ । 

ইংরাজী বই-_এঁ দেশেরই গল্প। 

এক স্থামী-স্ত্রীকে নিয়ে গল্প। নতুন বিয়ের পর তার! এসে ছোট 
একটি ফ্ল্যাটে সংসার পেতেছে ছুজনে ছুজনকে নিবিড় ভাবে পাবার জন্য । 

স্বামী-স্রীর ভালবাসা-__প্রেম-_-আনন্দোচ্ছল মুহূর্ত--ছবিটির সবটাই 
প্রায় ভর 1 | 

অন্ধকারে অসিত পাশে বসে আছে-বোবাবার ঠিক উপায় নেই, 
কিন্তু মল্লিকা যেন কেমন নিজে একট৷ অস্বভি বোধ করে। 

অন্ধকারেও তার কপোল লজ্জায় লাল হয়ে উঠতে থাকে । 

* ইণ্টারত্যালের পর ছবি শুরু হয়েছে, একটানা চলেছে। 

একবার যেন মল্লকার অন্ধকারে মনে হলো অমিত তার পাশে 
একটু ঘন হয়ে এসেছে । 

অন্ধকারেই কখন অতঃপর পরস্পর পরস্পরের হাত চেপে ধরেছে 
ছুজনারই কারো খেয়াল হয় না। 

এক সময় ছবি শেষ হলো । 

হলে আলো! জ্বলে উঠলো । 

অসিত চুপ করে বসে তখনো । 

মল্লিকা ডাকে, উঠবেন না? চলুন_ছুবি শেষ হয়ে গিয়েছে__ 

অঙদ্গিত উঠে দাড়াল । 


রাত্রে বাড়িতে ফিরে অসিত থেতে বসেছে-পাশে দাড়িয়ে মল্লিকা 
"পরিবেশন করছে । 

অসিত চুপচাপ-- অসম্ভব চুপচাপ । খাচ্ছে না, খান্তবন্ত নিয়ে 
কেমন যেন অন্যমনস্ক ভাবে নাড়াচাড়া করছে । 

কি হলো, খান ! 


কাজল্লতা ' বরা 


তুমি খাবে না? 

খাবো--পরে। 

না-_তুমিও আমার সঙ্গে বোল। 

আমিও বসবে ? 

হ্যা--জুলি আর ডেভিড. কেমন একসঙ্গে বসে খাচ্ছিল দেখছিলে 
না! এসো বোস-_-এঁ চেয়ারটা টেনে নিয়ে বোস। 

আচ্ছা, আপনি তো খেয়ে নিন-- 

না--তুমিও খাবে । 

কিছুতেই মানে না অসিত। শেষ পর্যন্ত মল্লিকাকে বসতেই হয় । 

খেতে খেতে এক সময় একটা চপ তুলে অসিত মল্লিকার মুখে গুজে 
দেয়, এটা খাও-_ 

না, না-_ওটা আপনি খান । 

মুখটা সরিয়ে নেয় মল্লিকা | 

হঠাৎ উঠে পড়ে একপ্রকার জোর করেই অসিত মল্লিকাকে চপটা 
খাওয়াবার চেষ্টা করে । মল্লিকা বাধা দেয়-_-অসিত খাওয়াবেই। 

বা হাতে জড়িয়ে ধরে মল্লিকাকে তার মুখে চপটা গুজে দেয় অসিত । 

মল্লিকাকে বাধ্য হয়ে চপটা খেতেই হয়। 

খাওয়া এক সময় শেষ হয়_হাত মুখ ধুয়ে আসে অসিত। 
মল্লিক! বলে, আপনি শুয়ে পড়, আমি আসছি । 

মল্লিকা প্লেটগুলে৷ তুলে নিয়ে ঘর থেকে বের হয়ে যায়। 

কিন্তু কিছুক্ষণ পরে ফিরে এসে মল্লিকা একটু যেন অবাকই হয়ে 
যায়। 

অসিত শোয়নি। শয্যার উপর চুপটি করে বসে আছে । 

একি ! শোননি ? মল্লিকা প্রশ্নটা করে অসিতের মুখের দিকে 
তাকায়। 

কিন্ত অসিতের চোখে চোখ পড়তেই মুখের কথা যেন অর্ধসমাপ্তই 
থেকে যায় মল্লিকার । 

অসিতের চোখ ছুটি চকু চকু করছে। 


চি কাজজলতা 


এতে! সেই নির্বোধ সরল চাউনি নয়। শিশুর মত নিষ্পাপ চাউনি 
নয়, অসিতের যে চাউনির সঙ্গে এতদিন পরিচিত মল্লিকা । 

কয়েক মূহুর্ত যেন অঙ্গিতের চোখ থেকে চোখ ফেরাতে পারে ন। 
মল্লিকা । 

কেমন যেন এক সম্মোহনে তাকে তার অন্জাতেই আবিষ্ট করে 
ফেলেছে । 

মল্লিকা 

কি? 

তুমি শোবে না? 

শোবই তো। 

এই ঘরে তুমি শোবে। 

এই ঘরে! 

ক্যা আমার এই বিছবানায়_-যাও আলোট। নিভিয়ে দিয়ে এসো | 

তা হঠাৎ আজ এ খেয়াল কেন! নিন শুয়ে পড়ুন-আমি 
আলো নিভিয়ে দেবো?খন--এঁ যাঃ আপনার ওষুধটাই তো দেওয়া হয়নি, 
শোবার আগে আপনার যেটা খাবার কথা। 

মল্লিকা এগিয়ে গিয়ে টেবিলের উপর থেকে ঘুমের ওষুধের পিলটা 
নিয়ে এলো ও এক গ্লাস জল। 

নিন--জলটা খেয়ে নিন-_ 

না--ওষুধ খাবে না। 

£ তা বললে কি হয়-ডাঃ চক্রবর্তী রাগ করবেন- আমাকে 

বকবেন_ নিন খেয়ে নিন । 

খাচ্ছি, তুমি এ ঘরে শোবে-_ 

শোব--নিন । 

শোবে তো? 

বললাম তো শোব। 

অসিত অতঃপর ষুধটা খেয়ে নেয় । 

নিন এবারে শুয়ে পড়ুন । 


কাজললত! ১৫৭ 


তুমি আমাকে আপনি করে বল কেন মল্লিকা ? হঠাৎ প্রশ্ন করে 
অসিত । 

তবে কি বলবো ? 

কারো বৌ বুঝি আপনি বলে! 

আচ্ছা বেশ, আপনি আর বলবে! না । শুয়ে পড়। 

তুমি শোবে না? ূ 

বললাম তো শোব। তুমি শোও-_আমার একটু কাজ আছে-- 

কি কাজ? 

আমি নান করবে।- তুমি শুয়ে পড়ো, আমি ন্নানটা সেরে আসি । 

এত রাত্রে সান ! ূ 

বা আমি তে! রোজ স্নান করি রাত্রে শোও--আমি আসছি 
স্গান করে। 

এবারে আর অসিত প্রতিবাদ করে না । শুয়ে পড়ে। 

আমি আসছি। 

দেরী করো না! কিন্ত 

না__দেরী করবো না। 

আলোটা এখন থাক জ্বালা--তুমি এসে নিভিও | 

মল্লিক! ঘর থেকে বের হয়ে যায়। 


মল্লিকা সত্যিই রাত্রে শোবার আগে স্নান করে। অসিত ঘুমিয়ে 
পড়লে তবে সে যেত স্নান করতে । 

মল্লিকা একটু বেশি সময়ই বাথরুমে থাকে । 

অনেকক্ষণ ধরে নান করে । স্নান করে একটা হাক্কা রডিন শাড়ি 
পরে ঘরের থেকে বের হতেই কানে এলো বেহালার সুর। 

সুহান ঘুমৌয় নি এখনো-_বেহাল! বাজাচ্ছে। 

আজকের সব কথা স্ুহাসকে বলতে হবে। এগিয়ে যাচ্ছিল 
মল্লিকা সুহাসের ঘরের দিকে কিন্তু হঠাৎ যেন পা ছুটে! তার থেমে 


যায়। 


বাড কাঙছগণলতা' 

কিসের একটা জঞ্জা_সংকোচ যেন তার ছুটি পায়ের সমস্ত গতি 
হরণ করে নিয়েছে । 

এগুতে আর পারে না মল্লিকা । 

বারান্দায়ই দাড়িয়ে থাকে একা একা । 

নির্জন নিস্তব্ধ রাত। 

সবাই হয়তো ঘুমিয়ে পড়েছে । 

কিন্ত কোথায় চলেছে সে- স্বামীর শয়নকক্ষে! সে জন্য কেন 
এত লঙ্জ! ! চলতে পারছে না কেনসে? | 

এমন তো কোন দিনও তার হয় নি-আজই বা কেন তার সমস্ত 
শরীর কাপছে! 

সুহাস কি সুর বাজাচ্ছে বেহালায় ! 


সোহিনী না? 

ছি ছি, কেউ যদি দেখে এখানে সে এমন করে দীড়িয়ে আছে ! 
ভবানী দেবী ব৷ মায়াদি যদি দেখতে পায় ! 

মল্লিক স্থলিত পায়ে গিয়ে অসিতের ঘরে ঢুকে পড়ল। 


ঘরের আলো জ্বলছে। 
অসিতের দিকে তাকাল মল্লিকা-_অসিত ঘুমিয়ে পড়েছে । পা৷ টিপে 


টিপে মল্লিকা অসিতের শহ্যার পার্খে এসে দীড়াল। 

অসিত ঘুমোচ্ছে। 

ঘুমন্ত মুখে যেন একট! হাঁসির ঢেউ । 

নিম্পলক দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে মল্লিকা অসিতের মুখের দিকে । 
কয়েকগাছি চূর্ণ কুস্তল কপালের উপরে এসে বিন্দু বিন্দু ঘামের সঙ্গে 
লেপটে আছে । 

মল্লিক! যেন কিছুতেই তার চোখের দৃষ্টি ফেরাতে পারে না। হচ্ছ 
করে হাতের আঙ্গুল দিয়ে আলতো! ভাবে ঘামে ভেজা চুলগুলো সরিয়ে 


দেয়। 
হাতটা! এগিয়ে যায়--কিস্ত শেষ পর্বস্ত পারে না। অর্ধপথেই 


থেমে বায় ছুলজ্ৰ এক সংকোচে যেন। 


কাক্ষরূলত। ১৫৯. 


সুহাসের বেহালার সুর শোনা যায়। 

বোধহয় ইমন কল্যাণ । 

সহসা যেন শিউরে উঠে মল্লিক পিছিয়ে আসে। ভাগ্যিস অস্তিকে 
স্পর্শ করেনি যদি ঘুম ভেঙ্গে যেত। 

ঘরের আলোট! নিভিয়ে দিল মল্লিকা । 

সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত ঘরট! যেন অন্ধকারে ডুবে গেল । 

ইমন কল্যাণের স্থুর ভেসে আসছে। মল্লিকা এসে জানালার 
সামনে দাড়াল ঘরেও অন্ধকার বাইরেও অন্ধকার । 

সহসা মল্লিকার ছুচোখের কোল জলে ভরে যায়। 

এ তার কি হলো! !-"" 


কিন্ত আশ্চর্ধ ! 

পরের দিন থেকে অসিত আবার গম্ভীর । অসম্ভব গম্ভীর । একটাও 
কথ! বলছে না । অসিতের এঁ চুপচপ গম্ভীর ভাব দেখলেই মল্লিকার 
বুকের ভিতরটা যেন কেমন কেঁপে ওঠে । মনে হয় যেন আবার 
কোন ঝড়ের পূর্বাভাস । 

মল্লিকা শুধায়, কি হলো, একেবারে যে চুপচাপ! 

আচ্ছ! মল্লিকা__ 

কি? 

ডাক্তার আমার সম্পর্কে কি বলছেন? 

কি আবার বলবেন [ 

বলেন না, আবার আমি অজ্ঞান হয়ে যেতে পারি-_ 

নাতো!। বরং বলেছেন আর কখনো তৃমি অজ্ঞান হবে না। 

ডাক্তার জানে না। 

জানে না? 

না। হুবার হয়েছি- আবারও হয়তো হবো। 

নাঃ আর হবে না । 

না, না হবো আমি জানি। তারপরই একটু থেমে বলে, সত্যিই 


উই: এ কাজললতা 


যদি আবাঁর অজ্ঞান হয়ে যাই_ আমি তো। কিছুই জানতে পারব না, কিন্ত 
তুমি চলে যাবে না তো? 
চলে যাবো কেন! 

না যেও না।-_বলতে বলতে অসিত তাকায় মল্িকার দিকে 

আবার দেই আগুন দেখতে পায় যেন মল্লিকা অসিতের ছু'চোখের 


জিতে । 


॥ ২৪ & 


নুহাস বুঝতে পারছিল অসিত কিছুতেই স্বাভাবিক হয়ে উঠতে পারছে 
না। আর পারবেও না হয়ত। 

জীবনের পাতায় যেন কোথায় ওর একট! অন্ধকার আছে এবং যে 
অন্ধকারের স্মৃতি ওর অবচেতন মনের অনেকটা এমন ভাবে জুড়ে 
আছে যে ওর অজ্জাতেই এগুতে গেলেই ও ঠোকর খাচ্ছে। 

থমকে দীড়াচ্ছে যেন। অথচ ও বুঝতে পারছে না । 

তাছাড়৷ সেদিন মল্লিকা বলছিল, সুহাস, আমার যেন কেমন ভয় 
করে আজকাল ওকে-_ 

ভয় ! কিসের ভয়-_নুহাস ওর মুখের দিকে তাকিয়েছিল। 

জানি না, তবে_বলতে গিয়েও যেন ইতভস্ততঃ করে মল্লিক । একজন 
নারীর পুরুষের বিশেষ চোখের চাউনি চিনতে কখনো ভূল করে না 
মল্লিকারও ভুল হয়নি_কিন্তু সে কথা নুহাসকে কেমন করে স্পষ্ট করে 
বলবে ও ! 

কি তবে মল্লিকা__সুহানস আবার প্রশ্ন করেছিল। 

ও যেন-_ও যেন কেমন করে আমার দিকে চেয়ে থাকে- চোখের 
সেই সরল শিশু চাউনি যেন আর নেই, তাছাড়া আর একটা জিনিস 
জক্ষ্য করছি আমি এ সঙ্গে- তোমাদের হয়ত কারোরই নজর পড়েনি__ 

কি? 


কাজললতা ১৪১ 


ওর সেই পুতুল ও ছবির প্রতি অখণ্ড মনোযোগ যেন আর নেই। 
ও যেন ঠিক আগের মত এ সবনিয়ে ঠিক খুশি-তৃপ্ত হতে পারছে 
না। আমাকে যেন এক মুহুর্ত কাছ-ছাড়া করতে চায় না-_ আমার 
বড় ভয় করছে সুহাস-_আবার সেরকম কিছু হবে না তো! ! 

না তোমার ভয় নেই মলি-হয়ত এতদিন পরে সত্যি সত্যিই ও 
একজন ন্ুস্থ স্বাভাবিক মানুষ হয়ে উঠছে একটু একটু করে। ওর মনের 
অন্ধকারটাকে ও অস্বীকার করবার চেষ্টা করছে-_ 

মল্লিকা মুখ ফুটে স্পষ্ট করে সব না বললেও সুহাসের বুঝতে কষ্ট 
হয় নি যে কোন ভাবেই হোক মল্লিকার ঘনিষ্ঠ সাহচর্ষে অসিতের 
এতদিনের যে কিছুটা অপরিণত মত সেটা যেন ক্রমশ: “এডোলেসেন্সে*র 
দিকে এগিয়ে চলেছে । মনের মধ্যে তার যে স্বাভাবিক পরিবর্তনটা 
এতদিন বয়স হওয়া সত্বেও আসেনি সেটাই এতদিনে হয়ত আসছে-_ 
এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে একটা ভয়ও ওকে অভিভূত করে ফেলেছে__ওর 
অস্বাভাবিকতা সম্বন্ধে সচেতনতা । আর সব চাইতে বড় ভয় ওর 
বোধ হয় যেন আবার যদি অসুস্থ হয়ে পড়ে, তাহলে হয়ত মল্লিকাকে 
ওর হারাতে হবে। অথচ মল্লিকা যে ওর কি এবং কতটা! সেটা বুঝবার 
মত মনের স্বাভাবিকতাও ওর নেই । 


সেই রাত্রেই ভবানী দেবীকে সুহাস তার ঘরে ডেকে পাঠায়। 

ভবানী দেবী যেন একটু উদ্বিগ্ন হয়েই ঘরে ঢোকেন। 

কি হয়েছে সুহাস? 

সুহাস ঘরের দরজাটা বন্ধ করতে করতে বলে, বস্থন মা! আপনার 
সঙ্গে আমার কিছু কথা আছে_ 

ভবানী দেবী কিন্ত বসলেন না। দীড়িয়ে থাকেন। তার চোখে 
মুখে যেন একটা স্পষ্ট উদ্িপ্ন ভাব । 

বন্থন মা 

কি বলবে তুমি বল বাবা-আমি এখন গিয়ে পুজোয় বসবো'-- 
এখানে আর বসবো না । ভবানী দেবী বলেন। 


১৬২ ূ কাজললতা। 
অসিতবাবু সম্পর্কেই কয়েকটা প্রশ্ন আপনাকে আমি করবে! মা। 
অসিত ! 
হ্যা-_দেখুন অসিতবাবুর কথাবার্তা ব্যবহার দেখে আমাদের মনে 

হচ্ছে ওর অবচেতন মনের মধ্যে যেন কোথায় একট৷ অন্ধকার জোট 

পাকিয়ে আছে এবং তার মূলে আছে নিশ্চয়ই আমাদের মনে হয় 
এবং যেটা এই সব কেসে স্বাভাবিক হয়ত ওর ছোট বেলার কোন 
ঘটনা ওতপ্রোত ভাবে জড়িয়ে আছে-_েটা হয়ত ওর ভাল করে মনেও 
নেই আজ। 

ভবানী দেবী কোঁন কথা বলেন না। 

চুপ করে দাড়িয়ে থাকেন | 

সুহাস বলে, ওর চরিত্রের মধ্যে যে অস্বাভাবিকত রয়েছে একে 
সম্পূর্ণ ভাবে দূর করতে হলে ওর জীবনের সমস্ত ঘটনা আমার জান! 
দরকার । 

আমি তো তোমাকে সবই বলেছি সুহাস । মৃত শান্ত কে জবাব 
দেন ভবানী দেবী । 

বলেছেন কিন্তু তাহলেও মনে হচ্ছে বিশেষ করে ছুটে ব্যাপার- যার 
মূলে আমার দৃঢ় বিশ্বাস কোন কার্ধকারণ আছে। নুন্দরী সবেশা 
স্ত্রীলোকের প্রতি ওর বিতৃষণা--আর এ যে মধ্যে সেদিন হঠাৎ বিষ 
বিষ বলে আতঙ্কিত হয়ে উঠেছিল- আচ্ছা মা! এমন কি কোন ঘটনা ওর 
ছোট বেলায় কোন সময় ঘটেছিল যার সঙ্গে জড়িয়ে ছিল কোন সুন্দরী 
সুবেশা স্্রীলোক-_বঙ্গুন মা যদি কিছু জানেন_কারণ জানবেন ছোট 
বেলার অনেক ব্যাপার মানুষের জীবনে এমন গভীর ভাবে আচড় কাটে 
যে মে দাগ সময়ও মুছে ফেলতে পারে না । 

কিছুক্ষণ চুপ করে থাকেন ভবানী দেবী। 

স্থহাস আবার বলে, মা_আপনার ছেলেকে সম্পূণ সুস্থ ও 
ত্বাভাবিক করে তুলতে আমরা হয়ত আবার পারব কিন্তু__ 

সবই তোমায় আজ বলবে! বাবা-_যদিও সে গভীর লজ্জার কাহিনী 
তবু বলবো-_-আমার বাব! ছিলেন একজন পণ্ডিত অধ্যাপক-_ বিয়ের 
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পরে যখন রায়বাড়িতে এলাম--তখন ঠিক জানতে পারিনি-_ ভবানী দেবী 
ধীরে ধীরে বলতে লাগলেন--ক্রুমে ক্রমে জানতে পারলার্ম-- 

বলুন মাস্্থামলেন কেন। 

আমার স্বামী ধনীর একমাত্র ছেলে, হাতে প্রচুর ধনসম্পত্তি_ 
মাথার উপর কোন অতিভাবক নেই--অনেক দিন থেকেই ছিল তার গান 
বাজনার শখ-শুধু শখ নয় নিজেও তিনি খুব ভাল গাইতে পারতেন__ 
রায়বাড়ির জলসাঘরে প্রায়ই গানের জলসা! বনসতো-_রাত ছুটে। তিনটে 
পর্ধস্ত সে জলসা চলত । কথাটা অবিশ্ঠি বিবাহের সময় জেনেছিলাম__ 
সেজন্য কিছু আমার মনে হয় নি কিন্ত যে কথাটা সেদিন শুনিনি কিন্তু 
ক্রমশঃ জানতে পারলাম, সেটা শুধু এ সংগীতের প্রতিই আসক্তি নয় 
আর একটি বস্তর প্রতিও তার প্রবল আকর্ষণ আছে-_মগ্তপান । 

কয়েকটা মুহূর্ত অত:পর যেন থামলেন কথ! বলতে বলতে ভবানী 
দেবী-_মনে হলো সুহাসের তিনি ষেন নিজেকে একটু গুছিয়ে নিচ্ছেন । 

প্রথম যেদিন জানতে পারলাম কথাটা! সুস্পষ্টভাবে--উনি 
মন্তপান করেন_ রাত জেগে ওঁর প্রতীক্ষায় বসেছিলাম-্বামী এসে 
ঘরে ঢুকলেন। 

ভাল করে দাড়াতে পারছেন না । টলছেন-_ 

ভয় পেয়ে গেলাম। জিজ্ঞাসা করলাম, শরীরটা কি তোমার 
অস্থস্থ ! 

ভবানী- ঘুমোৌও নি বুঝি এখনো ? 

না- তোমার কি হয়েছে? এগিয়ে গিয়েছি সামনে আর সঙ্গে 
সঙ্গে তীব্র একটা কটু গন্ধ নাকে এসে ঝাপট। দিল। থমকে দাড়ালাম 


আমি । 


তুমি মদ খেয়েছে। ! 

হঠাৎ হাঃ হাঃ করে হেলে উঠলেন স্বামী । 

তুমি জানতে না বুঝি 1 : স্বামী হাঁসি থামিয়ে বললেন । 
তুমি মদ খাও ? 


ভাল কথ! বললে বটে--অধ্যাপব-বন্থা | কেন শোননি, লোকের! 


১৬৪ কাজললত 


বলে রায়বাঁড়ির পুরুষের! মদের গ্রাস নিয়ে জন্মায়-_আবার একদিন 
শেষ বিদায়ের মুহূর্ত ঘনিয়ে আসে যখন মদের গ্লাসে শেষ চুমুক দিয়েই 
দুটি চোখ বোজে। বুঝলে_এই হচ্ছে রায়বাড়ির বংশান্ুক্রমিক 
প্রীতিহ-_ 

আমি যেন পাথর হয়ে গেলাম। একটা মাতাল আমার স্বামী__ 

কি হলো একেবারে যে আলমারির কাচের পুতুলটি হয়ে গেলে! 
দেখো একটা কথ বলি, খুব ছুঃখ পেলে বুঝি-_এ বাড়ির বৌদের স্বামীর 
চরিত্র নিয়ে কখনে! নেকামী করডে শুনেছি বলে জানি না কাজেই সে 
চেষ্টা করলে তোমাকে সেম্গ্য ছুঃখই পেতে হবে জেনো । 

আমি কোন জবাব দিলাম না। যেমন দাড়িয়ে ছিলাম তেমনি 
ধাড়িয়ে রইলাম । একটা হাহাকারে বুকটা যেন আমার ভেঙ্গে 
গুঁড়িয়ে যাচ্ছিল তখন । 

ত্বামী আর আমার জন্য অপেক্ষা করলেন না- শয্যায় গিয়ে গা 
ঢেলে দিলেন । এবং একটু পরে নাক ভাকাতে শুরু করলেন। 

আমার জীবনের সমস্ত সুখের স্বপ্ন যেন মুহুর্তে পুড়ে একেবারে 
ছাই হয়ে গেল। তবু জান মুহাস, পরে আমার মনকে সাস্ববনা 
দিয়েছিলাম, কত জনার ত্বামীই তো মন্তপান করে এবং মগ্ঘপানই 
তিনি করেন আর তো কোন দোষ নেই চরিত্রে_-তারপর একদিন 
খোকন আমার কোল জুড়ে এলো । 

রায়বাড়িতে সত্যিই যেন আমি হ্বাপিয়ে উঠেছিলাম এমন সময় 
খোকন আমার বুকে আসায় আমি যেন হাপ ছেড়ে বাঁচলাম_ আমার 
সমস্ত ছুঃখ লজ্জা যেন ভগবানের দেওয়া সেই সাস্বনায় ভুলিয়ে দিল । 
খোকন ক্রমশঃ একটু একটু করে বড় হতে লাগল, আর যত নে ব্ড় 
হতে লাগল আমাদের মা ও ছেলেকে নিয়ে যেন নতুন একটা সংসার 
গড়ে উঠতে লাগল। আমি আর খোকন-_-খোঁকন আর আমি । 

অসিতবাবুর বাবা? 

মধ্যে মধ্যে ছেলেকে আদর করত কিন্তু যে ভালবাস! ও শ্লীতির 
"আকর্ষণে বাপ ও ছেলের মধ্যে মধুর সম্পর্ক গড়ে ওঠে সেট! 


কাছললত। ১৬ 


কোনদিনই গড়ে ওঠে নি-_কারণ সারাটা রাত জ্রলসাঘরে কাটিয়ে 
শেষরাত্রের দিকে সেই যে তিনি ঘরে এসে শহ্যায় শুয়ে পড়তেন পরের 
দিন দিপ্রহরের আগে তো ঘুমই ভাঙ্গত না। তারপর আবার সন্ধ্যা 
হওয়ার আগেই সাজগোজ করে ঘর থেকে বের হয়ে যেতেন। ছেলে 
তার বাপকে দেখতো হয় শহ্যায় শুয়ে ঘুমোচ্ছে_না হয় জলসাঘরে 
বাবার জন্য প্রস্তুতিপর্ব চলেছে--কাজেই মধুর সম্পর্কটা গড়ে উঠতে 
হয়ত পারেনি বাপ ও ছেলের মধ্যে । তারপর তো ক্রমশঃ এমন হলো 
বাগানবাড়ি থেকে তিনি আর আসতেনই না । 

বাগানবাড়ি ? 

খোকনের তখন আট নয় বছর বয়স-_কোথা থেকে এক বাঈজী 
এলে! মজুর! নিয়ে গাইতে । 

কি রকম দেখতে ছিল সে? 

আমি দেখিনি তাকে কখনো! তবে শুনেছি চব্বিশ-পঁচিশ বছর 
বয়স এবং দেখতে নাৰ্তি অপরূপ সুন্দরী ছিল। 

তার পর? 

সেই যে বাঈজী এলো আর গেল না। বাগানবাড়িতে সে 
আশ্রয় নিল আর সেই থেকেই আমার স্বামীর বাড়ীর সঙ্গে সমস্ত 
সম্পর্ক যেন একেবারেই শেষ হয়ে গেল | দিবারাত্র হয় বাগানবাড়ীতে 
না হয় জলসাধরেই কাটত তার । ছেলের কাছে আমার যে সে কি 
লজ্জা তোমাকে তা আমি বোঝাতে পারব ন! সুহাস । যতই ছোট হোক 
সে তার মার প্রতি বাপের অবহেলাটা দেখেই হয়ত আরে! নিবিড় করে 
আমাকে আজকে ধরে । 

খুবই স্বান্তাবিক-_ 

ভবানা দেবী বলতে লাগলেন, এ সময় একদিন থোকন আমাকে 
নিজের ঘরে বসে কাদতে দেখে পাশে কখন এসে দ্লাড়িয়েছে জানতে 
পারিনি । 

হঠাৎ খোকনের ডাকে চম্‌কে ফিরে তাকালাম । 

মামণি__ 


১৬৬ কাজললত। 


কি ধাবা ! 

কি হয়েছে মামণি-_কীদছো কেন! খোকন ছুহাতে আমাকে 
জড়িয়ে ধরে । 

কই, আমি কাদিনি তো! বাবা--ওকে আমি বুকে টেনে নিই। 

হ্যা, তুমি কাদছিলে-_কেন কাদছিলে মামণি-__ 

ভবানী দেবীর কথাটা শেষ হলে! ন1 সহস! রাত্রির স্তব্ধ অন্ধকার 
চিরে একটা! দীর্ণ চীৎকার শোনা গেল- নাঃ না- আমি-আমি তা 
চাইনি-চাইনি__ 

একি, এ যে অসিতের গলার স্বর ! 

সুহাস ছুটে ঘর থেকে বের হয়ে যায়। 


মল্লিক আজকাল অসিতকে একা ফেলে তার ঘরে শুতে যেত না । 

অসিত কখন ঘুম ভেঙ্গে ওঠে ! উঠে যদি তাকে না দেখতে পায় 
হয়ত অসন্তুষ্ট হবে কোন রকম বিভ্রাটও ঘটতে পারে। 

অসিত ঘুমিয়ে পড়লে তাই সে শয্যার পার্থে ইজিচেয়ারটা টেনে 
তাতেই গ৷ ঢেলে কিছুক্ষণ ঘুমিয়ে নিত। 

আজ হঠাৎ অসিতের চিৎকার শুনে ঘুম ভেঙ্গে যায় মল্লিকার_ ছুটে 
যায় সে অসিতের শহ্যায় । 

থর থর করে কি এক গভীর উত্তেজনায় অসিত তখন শয্যার উপরে 
উঠে বসে কাপছে । 

ছুহাতে জড়িয়ে ধরে মল্লিকা! অনিতকে, কি-কি-কি হুলো--কি 
হয়েছে? 

না না-_-আমি তা চাইনি-_ আমি তা চাইনি মামণি-_ 

কি, কি হলো 1 শোন- শোন 

কে? 

আমি-আমি মল্লিকা_ 

অসিতের যেন হঠাৎ ঘুমটা ভেঙ্গে যায়। 

মল্লিকা-_ 
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ছ্যা-কি হয়েছে? স্বপ্ন দেখেছিলে বুঝি কিছু 

স্বপ্ন হ্যা _-সেই-_সেই স্বপ্নটা মল্লিকা ! অসিত বলে। 

কোন্‌ ন্বপ্পটা ? 

সেই স্বপ্রটা__ 

ওরা কেউ লক্ষ্য করে না কখন এক সময় ঘরের মধ্যে প্রথমে 
স্থহাস ও তার পিছনে ভবানী দেবী এসে দাড়িয়েছেন। 


& ২৫ ॥ 


কোন্‌ স্বপ্ন- মল্লিকা আবার প্রশ্ন করে। 

একটা ছেলে-যেন অত্যন্ত ক্রান্ত অবসন্ন কণ্ঠে বলতে থাকে 
অসিত থেমে থেমে, ছেলেটা রোজ লুকিয়ে লুকিয়ে দেখতো- খুব সুন্দর 
লম্বা-চওড়া একজন লোক- জান সে ঠিক আমার বাবার মত দেখতে-_ 

তোমার বাবার মত ! 

হ্যা-_আর তার সামনে বসে আছে একজন মেয়েমানুষ--দামী 
শাড়ি পরা-_সারা গায়ে ঝলমল করছে কত গয়না-লোকট! থেকে 
থেকে হাতের গ্লাসে চুমুক দিচ্ছে-_সেই মেয়েমান্ুষটার সঙ্গে হেসে হেসে 
কথা বলছে-ছেলেট। রাগে ফুঁসতে থাকত-- 

তার পর? 

তার পর জানি না-_এঁ ছেলেটা_ এ লোকটা--এঁ মেয়েমান্গুষটা 
ওরা__ওর। কে! কেন ওদের বার বার আমি স্বপ্পে দেখি-চিনেও যেন 
ঠিক চিনতে পারি না ওদের-_ 

ও কিছু না-- 

কে! 

সুহাস এগিয়ে আসে, আমি মুহাস। 

ডাঃ চক্রবর্তী! 

ছ্যান্যপ্ন অ্বপ্পই-- 


৯৬৮ কাদ্ধললতা 

স্বপ্নই ! | 

হ্যা-আর কি! 

কিন্তু ওরা__ওরা তিনজন ? 

ওরাও স্বপ্ন মিথ্যা_নিন- এই ওষধটা খান। খেয়ে শুয়ে পড়,ন 
-স্বলে টেবিলের উপর থেকে একটা ট্যাবলেট বের করে এগিয়ে দেয় 
সুহাস। 

অসিত শান্ত হয়ে ট্যাবলেটটা খেয়ে নেয়। 

আলোটা এবার নিবিয়ে দাও মল্লিকা চলুন মা আমরা বাইরে 
যাই । 

ভবানী দেবীকে নিয়ে সুহাস ঘর থেকে বের হয়ে আসে । এবং 
বের হয়ে আসার সময় সুহাসই ঘরের আলোটা নিভিয়ে দেয় । 

বাইরে বের হয়ে এসে সুহাস ভবানী দেবীকে প্রশ্ন করে, এ 
রকম স্বপ্ন কি আগেও উনি দেখেছেন । 

হ্যা-্বছ কণ্ঠে জবাব দেন ভবানী দেবী । 

অনেকবার ? 

না-এই নিয়ে বোধ হয় বার পাঁচ ছয় ! 

স্বহাস আর কোন প্রশ্ন করে না ভবানী দেবীকে । সে তার 
নিজের ঘরে ঢুকে যায় । 

ঘরের মধ্যে এসে বেহালাট! হাতে ভুলে নেয়। 

ঘরের আলোটা৷ নিভিয়ে দিয়ে বেহালার তারে ছড় টানে সুহাস । 

স্ুহাসের হাতের বেহালায় দরবারী কানাড়ার সুর জাগে । 


অন্ধকারে চোখ বুজে শুয়ে ছিল শয্যার উপরে অসিত | মল্লিকার 


একটা হাত সে বুকের উপর ছু'হাতে মুঠো করে ধরে ছিল। 

অন্ধকারে ভেমে আসে দরবারী কানাড়ার স্থর। হঠাৎ যেন অসিত 
একটু কেমন চঞ্চল হয়ে ওঠে । 

কে কোথা থেকে আসছে সুর মল্লিকা ? অসিত চাপ! গলার প্রশ্ন. 
করে। 
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সুহাস বেহাল! বাজাচ্ছে-_মল্লিকা বলে। 

এই সুর-_এই স্থুরটা যেন কবে আমি শুনেছিলাম! জানি-ক্ট্যা_- 
নুরটা আমি জানি__ 

হয়ত তোমাদের বাড়িতে কখনো কাউকে বাজাতে বা গাইতে 
শুনেছো- মল্লিক! বলে। 

বাড়িতে--আমাদের বাড়িতে_বাঁড়িতে তো! মামণি কখনো গান 
বাজনা হতে দেয় না । করালীদ। বলে, বাৰার মৃত্যুর পর সেই ষে রায়- 
বাড়ির জলসাঘরে চাবি পড়েছিল আর সে চাবি কোন দিন খোলা 
হয়নি__মা সে চাবি বাগানে যে দীঘিটা আছে তার জলে ছুঁড়ে ফেলে 
দিয়েছে। 

মল্লিকা তখন হঠাৎ বলে, তবে হয়ত কোন দিন ছোট বেলায় তোমার, 
বাবাকেই এঁ স্ুুরটা গাইতে শুনেছো-_ 

বাবাকে ! 

হ্যা, তোমার বাব! তো শুনেছি থুব বড় একজন গাইয়ে ছিলেন__ 

বাবা আমার বাবা 

হ্যা_তোমার বাবা__-বাবাকে তোমার মনে নেই? 

ভাল মনে নেই- বাবা আমার বাবা-উঃ মাথার মধ্যে আমার, 
সেই যন্ত্রণাটা বুঝি শুরু হলো-_ 

কি--কি হলো ? 

মল্লিকা ব্যস্ত হয়ে ওঠে | 

সেই যয্ত্রণাটা__ 

কিছু হবে না-_তুমি ঘুমাও আমি তোমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিই-__ 

থামাতে বল না ডাঃ চক্রবর্তীতে এ বাজনাটা! থামাতে বল না-_ 
কাতর গলায় বলে অন্গিত। 

বলে আসছি-_-আমি এখুনি বলে আসছি__ 

মল্লিকা! ঘর থেকে বের হয়ে গেল। 

সুহাসের ঘরে দ্রেতপদে এসে ঢোকে মল্লিকা সুহাস ! 


মলি ? 


স্১দও | কাজললতা 

হ্যা--এ সুরটা আর বাজিও না- বন্ধ কর । 

কেন কি হলে ? 

এ স্ুরটা তোমার শুনতে শুনতে অসিভ যেন কেমন হয়ে গেল-_ 

ঠিক আছে-তুমি যাও । 

মল্লিকা ফিরে গেল । নুহাসও ঘর থেকে বের হয়ে মল্লিকাকে 
অনুসরণ করে । 

ঘরে ঢুকে দেখে অসিত অন্ধকারে শয্যার উপর উঠে বসেছে, ছু'হাতে 
মাথাটা টিপে ধরে আছে। 

কি হুলো, উঠে বসেছে! কেন? 

যন্ত্রণা- বড় যন্ত্রণা ত্রুমেই বাঁড়ছে যন্ত্রণাটা_ 

সুহাস এসে ঘরে. ঢোকে, কি হলো অসিতবাবু ? 

যন্ত্রণা- বড় যন্ত্রণা 

সুহাস তাড়াতাড়ি একট! ইনজেকশন দেয় অসিতকে | ধীরে ধীরে 
অসিত এক সময় ঘুমিয়ে পড়ে_ 

মল্লিকা বলে, ঘুমিয়ে পড়েছে মনে হচ্ছে-_ 

হ্যা, ঘুমাবে । কি হয়েছিল বল তো ? 

মল্লিকা সংক্ষেপে তখন সে রাত্রের সব কথা স্ুৃহাসকে বলে । 

গোড়া! থেকে শেষ পর্যন্ত _সেই স্বপ্ন থেকে দরবারী কানাড়া সুর 
শুনে অসিতের মাথার মধ্যে যন্ত্রণা 


পরের দিন সকালেই সুহাস টেলিফোন করে ডাঃ দে'কে সব 
'জানায় । 

সব শুনে ডাঃ দে বলেন, এবারে যেন অসিতের সমস্ত ব্যাপারটার 
মধ্যে আলোর রেখা দেখতে পাচ্ছি সুহাস, ওর এ ম্ুন্দরী সুবেশা স্ত্রী 
লোকের প্রতি নিদারুণ বিভ্বৃফা-_স্বপ্রের মধ্যে এ নারী ও দীর্ঘকায় এক 
পুরুষ ও একটি ছোট ছেলে--ছোট বেলায় যে মাকে ও গভীরভাবে 
“ভালবাসত সেই মায়ের প্রতি ওর বাবার অবহেলা, যে কারণে হয়ত 
আয়ের প্রতি ৪(801007601টা আরো! গভীর হয়েছিল-সব ব্যাপার- 
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গুলো 810215919 করে দেখ--তাহলেই বুঝতে পারবে- সুন্দরী নারী 
মাত্রের প্রতিই বিতৃষ্ণা ও আক্রোশটা আর কিছুই নয়-_-একদা যে বাঈজী 
তার বাপকে তার মার কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়েছিল, এ বিতৃষ্ণা ও 
আক্রোশটা তা৷ থেকেই ওর শিশুমনের মধ্যে বাসা বেঁধে ক্রমশঃ একটা 
550 11105101)য়ে রূপান্তরিত হয়েছিল । এবং যে ব্যাপারটা সে 
আজো জানে না বা বুঝতে পারে না। কিন্তু তাহলেও এখনো তিনটে 
ব্যাপার খুব স্পষ্ট হচ্ছে না আমার কাছে । 

কি স্যার ? 

ওর মনের একটা দিক অমন অপরিণত পরবর্তীকালে থেকে গেল 
কেন-বয়োবৃদ্ধির পরও-দ্বিতীয় ওর এ স্বপ্নের ব্যাপারটা এবং 
তৃতীয় এ বিষ। দেখে আমি ভাবছি ওকে নিয়ে গোটা দ্রই সিটিং 
দেবো । 

কবে দেবেন স্যার ? 

কাল পরশুর মধ্যেই । তুমি ওকে নিয়ে আমার চেম্বারে একবার 
'আসতে পারবে ? 

পারব। 

তাহলে সেই কথাই রইলো। 

ডাঃ দে অতঃপর ফোন ছেড়ে দিলেন। 


হাঁসের একটা কথা মনে হয়__করালীচরণ রায়বাড়ির দীর্ঘদিনের 
চাকর |. | 

অমিতের বাপের আমল থেকেই আছে । 

করালীচরণ হয়ত অসিত সম্পর্কে অনেক কথাই জানতে পারে। 

এঁ দিনই ছিপ্রহরে এক সময় সুহাস তার ঘরে করালীচরণকে ডেকে 
আনে । 

আমাকে ডেকেছিলেন ভাক্তারবাবু ? 

ছ্যা করালী--তুমি তো এ বাড়িতে অনেক দিন আছো-- 

সে কি.'আজকের কথ! ডাক্তারবাবু বাবুর বিয়ের আগে থাকতে-_- 


দহ কাজললতা' 


দেখ করালী_-তোমার মার মুখে শুনছিলাম-এক সময় নাঁকি এক. 
বাঈজী এসে রায়বাড়ির . বাগানের মধ্যে যে রেস্ট হাউস ছিল সেখানে 
ছিল-_ 

করালী মাথা! নীচু করে। 

দেখ করালী, তোমার দাদাবাবুকে সম্পূর্ণরূপে সুস্থ করে তুলতে 
হলে আমার সেই বাঈজী সম্পর্কে কিছু জানা দরকার-_ 

আমি আর কতটুকু জানি ডাক্তারবাবু ! 

একটা কথা তোমার দাদাবাবু কখনো! সেই বাঈজীকে দেখেছিল কি? 

দেখেছিল। 

কি করে দেখলো ! 

একদিন দেখি বাগানঘরের জানাল! দিয়ে দাদাবাবু উ'কি দিয়ে 
দেখছে__তাড়াতাড়ি দেখতে পেয়ে তাকে আমি সরিয়ে নিয়ে আসি । 

তোমার মা জানেন সে কথা? 

না-আরো একদিন-_ 
কি? 

সন্ধ্যাবেল! জলসাঘরে যখন বাবু বাঈজীতে নাচা-গাওয়।৷ করছিলেন 
হঠাৎ আমার নজর পড়ে দাদাবাবু জলসাঘরের জানালা থেকে উঁকি 
দিয়ে দেখছে__ 

তারপর ? 

ওকে সেদিনও আমি টেনে নিয়ে আসি-_ বলি, ওখানে উ'কি দিতে 
হয় না দাদাবাবু। 

কেন? 

না__বাবু জানতে পারলে বা মা জানতে পারলে আর রক্ষা থাকবে 
না। 

এ সুন্দরী মেয়েটা কে করালীদা ? 

ও কেউ নয়-. 

বাঃ কেউ নয় মানে দেখলাম বাব! গাইছেন- মেয়েটা নাচছে-_ 
কি সুন্দর সেজেছে-_ 


কাজললতা ১৭৩ 


ওসব কথা ধাক--চল ঘরে চল। 

ও কোথা থেকে এল করালীদ! ? 

তা শুনে কি করবে! চল থরে চল-- 

ওকে একদিন আমি বিষ দিয়ে মেরে ফেলবো-- 

সেকি ! 

হ্যা-সেই যে মার কাছে গল্প শুনেছিলাম_রাজকুমার ডাইনীকে 
বিষ দিয়ে মেরে ফেলেছিল-জান করালীদা সেও ঠিক এমনি--একট। 
ডাইনী খুব সুন্দরী এক কন্ত! সেজে রাজাকে ভুলিয়ে রেখেছিল--রানী 
কেবলই কীদে_তখন রাজকুমার সেই ডাইনীটাকে বিষ দিয়ে মেরে 
ফেলে” 

বিষ পেল কোথায় রাজকুমার ! 

কেন রায়বাড়ির বাগানে একটা গাছের পাতার রস, সেই তো বিষ 
ছিল-_আচ্ছা করালীদা-_ 

কি! 

তুমি চেন সেই গাছটা! ? 

কোন গাছটা রে! 

এঁ যে যার পাতার রসে ভীষণ বিষ আছে--আমাদের বাগানে অত 
গাছ আছে_ নিশ্চয়ই সে গাছও আছে-_আছে না করালীদা-_- 

বোধহয় আছে। 

আমি ঠিক খুঁজে বের করব। 

এঁ পর্যস্ত বলে করালীচরণ থামে । 

সুহাস প্রশ্ন করে, তারপর !? 

তারপর কদিন দেখেছি ও বাগানের মধ্যে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে 

একদিন বললাম-_ এই স্ুপুরে বাগানে কি করছেন দাদাবাবু 1 

সেই বিষের গাছটা! খু'ঁজছি__দাদাবাবু বলে। তারপর থেকে 
প্রায়ই আমাকে গাছটার কথা জিজ্ঞাসা করত--গাছট! চিনিয়ে দিতে 
বলত। 
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নিশ্চয়ই চেনো তুমি--তুমি কত বড় তুমি জান না হতেই পারে না । 
বল না কোন্‌ গাছটা, দেখিয়ে দাও না৷ আমাকে গাছটা-_ 

ভারপর ? 

তারপর একদিন মনে পড়ে বনতুলসীর একটা গাছ দেখিয়ে বলে- 
ছিলাম এ সেই গাছ-__ 


সত্যি ! 

হ্যা-_হু'ফোটা ওর পাতার রস খেলে নির্থাত মারা যাবে সে। 

হু আচ্ছ৷ করালীচরণ-তোমার বাবু একদিন জলসাঘরেই গান 
গাইতে গাইতে হঠাৎ মার! যান, তাই না-_ন্ুৃহাস আবার প্রশ্ন করে। 

হ্যা_কি যে হলো--শরবতের গ্লাসে চুমুক দিয়ে ঢলে পড়লেন-__ 
মিনিট দশ-পনেরর মধ্যেই মারা গেলেন-_ ডাক্তার এলে বললে, হার্টফেল 
করেছেন হঠাৎ__ 

তোমার দাদাবাবু তখন কোথায় ছিল ? 

সে এক আশ্চর্য ব্যাপার ভাক্তারবাবু-_ কোথায় ছিল কে জানে-_ 
হঠাৎ জলসাঘরে ছুটে এসে বাবুর বুকের উপর আছড়ে পড়ে সে কি 
কাম্মা__তারপরই তো অজ্ঞান_ আর ধুম জ্বর_ 

আর বাঈজী ! . 

সেতো সেই রাত্রেই কখন এক ফাকে চলে গিয়েছিল-_-আমর! 


জানতেও পারিনি | 


॥ ২৬ ॥ 
শেষ পর্যন্ত ডাঃ দে স্থির করেছিলেন অসিতকে তার চেম্বারে নিয়ে 
যাবেন না, ওদের এ বাড়িতে এবং এ ঘরেই সিটিং দেবেন। 

ওষধ ইনজেকশন দেবার পর একটা আধো ঘুম_ আধো জাগরণ 


ভাব এসে যায় অসিতের। 
সামনে একট! চেয়ারে বসে ডাঃ দে অতঃপর নান! প্রশ্ণ করে যান 


অসিতকে। 
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অসিত ধীরে ধীরে জবাব দিয়ে যায়। 

অনেকক্ষণ পরে এক সময় ভীঃ দে বের হয়ে এলেন ঘর থেকে-- 
সুহাসকে নিয়ে । 

মল্লিকা ঘরের দরজার "বাইরেই ছিল দাড়িয়ে । 

দাড়ালেন ডাঃ দে, মল্লিক! দেবী ! 

বলুন? 

এখন উনি বোধহয় কিছুক্ষণ ঘুমোবেন। ওকে যেন কোন রকম 
বিরক্ত না! কর! হয় । 

মল্লিকা ঘাঁড় নেড়ে সম্মতি জানাল । 

ভবানী দেবীর সঙ্গে দেখা করতে চান বলায় সুহাস তার ঘরে ভবানী- 
দেবীকে ডেকে নিয়ে এলো । 

আপনাকে কয়েকটা প্রশ্ন করতে চাই ভবানী দেবী ! 

ডাঃ দে বললেন। 

ভবানী দেবী সপ্রশন দৃষ্টিতে ডাঃ দের মুখের দিকে তাকালেন । 

আমার মনে হচ্ছে অসিতবাবুর জীবনে আরো কোন ঘটনা আছে-__ 
এবং যে ঘটনার সঙ্গে আপনার স্বামী, অসিতবাবু ও সেই বাঈজী জড়িত 
ছিল ! 

তাকিকরে হবে-অন্সিতকে কখনো সেদিকে তো আমি (যেতেই 
দিইনি__মৃছ্ধ কণ্টে ভবানী দেবী জবাব দিলেন । 

না দিলেও অসিতবাবু জানতেন এ বাঈজীর কথা। 

তা হয়ত জানভ__ : 

শুধু জানত নয়-_ওর মনের মধ্যে একটা দৃঢ় ধারণা জন্মেছে যে 
উনিই ওর বাবার মৃত্যুর জঙ্ দায়ী । 

এ আপনি কি বলছেন--তার তো হঠাৎ হার্টফেল করে ত্য হয়-_ 

হয়ত তাই হয়েছিল, তবু এ যা বললাম ওঁর বাপের সে রাত্রের মৃত্যুর 
জন্য নিজেকেই তিনি দায়ী করেছেন । ওর ধারণা--কি জানেন, শুধু ওঁর 
বাপের মৃত্যু নয়-_সে মৃত্যু ঘটেছে-_ 

কি? 


স্উতডি কাজললতা 


ওর ছাতের বিষপ্রয়োগে_ 

না, .না-হঠাৎ যেন আর্তগলায় একটা অস্ফুট চীৎকার করে 
উঠলেন ভবানী দেবী । 

শুনুন ভবানী দেবী-_আমি জানতে চাই সে রাত্রের ঘটনা সম্পর্কে 
আরো কিছু আপনি জানেন কিনা ? 

আমি-__ আমি ঘ!জানি সবই তো বলেছি_ 

বলেছেন কিনা সব আপনিই জানেন- কিন্তু এও জানবেন আপনার 
ছেলের বর্তমান যে মানসিক অবস্থা এবং ছু-ছবার যে তিনি ইতিপূর্বে 
রীতিমত অসুস্থ হয়ে পড়েছিলেন তার মূলে কোন সত্য ঘটনা আছে-_ 
যে ঘটনা ওর শিশুমনে একদিন প্রচণ্ড আঘাত হেনেছিল_এবং 
সে আঘাতের কালে! দ্রাগটা এতদিনেও ওর অবচেতন মন থেকে 
মুছে যায় নি। ওকে সম্পূণ নুস্থ ও স্বাভাবিক করে তুলতে 
হলে ওর মনের সেই কালো দাগটা আমাদের একেবারে মুছে দিতে 
হবে। 

ভবানী দেবী যেন চুপ-__একেবারে পাথর । 

আপনি নিশ্চয়ই চান ভবানী দেবী, ডাঃ দে আবার বলতে লাগলেন, 
আপনার একমাত্র ছেলে যে কেবল সুস্থ ও স্বাভাবিক হয়ে উঠুন তাই 
নয়-_ওর জীবনের সঙ্গে ইচ্ছায় হোঁক বা অনিচ্ছাতেই হোক একটি যে 
নির্দোষ মেয়ের জীবন আপনি চিরদিনের অস্ত গেঁথে দিয়েছেন সে 
মেয়েটির জীবনও সব দিক দিয়ে সার্থক হয়ে উঠুক_ওর! ছুজনে সুখী 
হোক- আপনার ছেলে আপনার পুত্রবধূ--ভেবে দেখুন ভবানী দেবী__ 
খুব ভাল করে ভেবে দেখুন এমন কোন ঘটনা আপনি জানেন কিনা__ 
যাঁতে করে হয়ত ওর ধারণ! হয়ে গিয়েছে উনিই ওঁর বাপকে বিষ দিয়ে 
হত্যা করেছেন- নচেৎ বিষের কথা কেন ওঁর অবচেতন মনের মধ্যে 
'বাস! বেধে আছে ! ওর বাবার মৃত্যুর সঙ্গে তার কি সম্পর্ক-_ 

ভবানী দেবী নিশ্চুপ । 

ডাঃ দে অতঃপর বললেন, আবার আমি আসবো- আপনি ভাবুন 
ভেবে দেখুন_ : 


কাজললতা | . ১৭৭ 
সেদিনকার মতন ডাঃ দে বিদায় নিয়ে চলে গেলেন। 


কলকাতা শহরে আবার আবাঢ মাস এসে গেল-_-এখনে বৃষ্টি নামল 
না। ৃ 
অসন্য গ্রীম্মতাপে যেন সমস্ত শহর ঝলসে যাচ্ছে। 
মল্লিকা অপিতকে ছেড়ে সের্দিন কোথায়ও যায় নি, একবারের জন্েও 
'ভার ঘর থেকে বের হয়নি । 

সন্ধ্যার কিছু পরে অসিতের ঘুম ভেঙ্গেছিল-_- : 

মল্লিকা তাকে এক কাপ গরম সুপ খাইয়েছিল--তার পর আবার 
সে ঘুমাচ্ছে । 

খোলা জানালাপথে দেখা যায়--আকাশে মেঘ করেছে। 

পুঞ্জ গঞ্জ কালে! মেঘ যেন আকাশটাকে একেবারে ঢেকে ফেলেছে । 
'আজ বু্টি নামবেই মনে হয়। 

মধ্যে মধ্যে সোনালী বিছ্যুতের ঝলকানি । 

মল্লিকা অসিতের শিয়রের সামনে বসে ছিল একদৃষ্টে তার সুখের 
দিকে চেয়ে। 
ক্রেমশঃ রাত বাড়ে। 


ভবানী দেবীর চোখেও সে রাত্রে ঘুম ছিল না। 

তিনিও অন্ধকার ঘরে একাকী খোল! জানালাটার সামনে দীড়িয়ে 
ছিলেন । 

ডাঃ দের কথাগুলোই তার মনের মধ্যে থেকে থেকে যেন আনাগোনা 
করছিল। ওকে সম্পূর্ণ সুস্থ ও স্বাভাবিক করে তুলতে হলে ওর মনের 
সেই কালে! দাগটা আমাদের একেবারে মুছে দিতে হবে। ওর জীবনের 
সঙ্গে ইচ্ছায় হোক ব! অনিচ্ছায় হোক একটি যে নির্দোষ মেয়ের জীবন 
আপনি চিরদিনের জন্ত গেঁথে দিয়েছেন তার জীবনও সব দিক দিয়ে 
সার্থক হয়ে উঠুক-_-ওর! ছুজনে সুখী হোক--আপনার ছেলে আপনার 
পুঅবধূ_ 


৯২ 


উদ কাছলঙতা। 
চমকে ওঠেন হঠাৎ ভবানী দেবী-সেই দরবারী কানাড়ার স্থুর- , 
সুহাস বেহালা বাজাচ্ছে। 
সে রাত্রেও এঁ সুরে গাইছিলেন তার খ্বামী-_ 


চোখেয় উপর যেন বছদিন আগেকার একটা রাত এক নারীর ছু- 
চোখের পাভায় অতীতের অন্ধকার সরিয়ে উজ্জল হয়ে ওঠে | 

যা কোন দিনও করেন নি তিনি__তাই সেদিন তিনি করেছিলেন । 

দিনের পর দিন যে হিংল্র জ্বালাটা তার বুকের মধ্যে জম! হয়ে 
উঠেছিল-_সে জ্বালায় ছটফট করতে করতে সেদিন এক হিংস্র বাদিনীতে 
পরিণত হয়েছিলেন তিনি। 

পায়ে পায়ে ঘর থেকে বের হয়ে পিছনের শিড়ি দিয়ে তিনি নীচে 
নেমে গিয়েছিলেন । 

জলগাঘরের পশ্চাতে এসে দাড়ালেন অন্ধকারে বাগানের মধ্যে । 

সেও আধাঢ়ের এক রাত। মেঘে মেঘে আকাশটা একেবারে 
কালো! হয়ে গিয়েছিল__বিছ্যুতের চমক ক্ষণে ক্ষণে । 

রায়বাড়ির সেই জলসাঘর । 

জানালাপথে উঁকি দিয়ে সেই প্রথম তিনি দেখলেন। রর 

বিরাট ঘরটা । 

সমস্ত ঝাড়বাতিগুলে! জ্বলছে-__মোমবাতি ৷ 

নীচে মেঝেতে পুরু কার্পেট বিছানো--তার উপরে ফরাস পাতা। 

সামনে পাত্রে _মদের বোতল ও কাচের গ্লাস। 

তানপুরাটা বুকের কাছে ধরে তার স্বামী গান গাইছেন-দরবারী 
কানাড়া- আর পাতলা শুক্র একট! রেশমী শাড়ি গরিছিতা বাঈজী নৃত্য 
করছে। 

গুরু গুরু মেধের ডাক শোন গেল । 

বম্‌ ঝম্‌ করে কখন বৃষ্টি নেমেছে জানতেও পারেন নি ভবানী 
দেবী । 

জানালাপথে বৃষ্টির ঝাপটা এলে কখন সর্বাঙ্ক তার বলতে গেলে 


কাজিললতা! ১৭৯ 
ভিজিয়ে দিয়েছে । 


তবানী দেবী ঘর থেকে বের হলেন। 
বারান্দাটায় আলো জ্বলছে-_কিন্ত জনপ্রাণী নেই। 
ূ অসিতের ঘরে আলো জ্বলছে এখনো দেখতে পেলেন । পায়ে পায়ে 

এগিয়ে গেলেন ভবানী দেবী অসিতের ঘরের দরজার দিকে । 

খোল! দরজাপথেই নজর পড়লো । 

ঘরের মধ্যে আলো। জ্বলছে । 

অসিত ঘুমিয়ে । 

তার শিয়রের সামনে বসে মল্লিকা খাটের বাঁজুতে মাথা দিয়ে সেও 
বোধ হয় ক্লান্তিতে চোখ বুজেছে। 

তৈলহীন রুক্ষ মাথার চুল বুকে পিঠে ছড়িয়ে পড়েছে । 

গায়ের আঁচলটা হ্ঘলিত হয়ে পড়েছে__ 

হঠাৎ যেন মনে হলো ভবানী দেবীর- মল্লিকা যেন তার স্বামীকে 
নিয়ে বেভুলার শবসাধনা করছে। 

ডাঃ দের কথাগুলো আবার মনের মধ্যে ঝাপট৷ দিয়ে যায় যেন £ 
আপনি নিশ্চয়ই চন ভবানী দেবী, আপনার একমাত্র ছেলে আবার সুস্থ 
স্বাভাবিক হয়ে উঠুক 1-.-ছুজনে নখী হোক_ আপনার ছেলে আপনার 
পুত্রবধূ ।""'খুব ভাল করে ভেবে দেখুন এমন কোন ঘটনা আপনি 
জানেন কিনা যাতে ওর ধারণা হয়ে গিয়েছে উনিই ওর বাপকে বিষ দিয়ে 
হত্যা করেছেন 1" 

ভবানী দেবীর মুখের উপর যেন একট! অদ্ভুত প্রতিজ্ঞার আভাস 
জ্গাষ্ট হয়ে ওঠে । 

দু পদে ভবানী দেবী সুহাসের ঘরের দিকে এগিয়ে চলেন এবার। 


সুহাসের ঘরের দরজ। খোলাই ছিল। 
? বেহালাটা হাতে নিঃশব্দে চুপচাগ সুহাস জানলার সামনে বাইরের 
বইবর! রাতের দিকে তাকিয়ে ছিল। 


সুছাদ ! 

কে? ূ 

চমৃকে ফিরে তাকাল সুহাস । 

মা-_-আপনি_এত রাত্রে--অসিতবাবু কি 

নাঃ সে ভালই আছে, ঘুমোচ্ছে। 

আপনি কাপছেন মা বন্থুন- একটি চেয়ার এগিয়ে দেয় সুহাস 
কথাটা বলতে বলতে। 

কিন্তু তবানী দেবী বসলেন না। 

সুহাস, আজ সব কথ! তোমার কাছে অকপটে স্বীকার করবো! বলেই 
এসেছি-_ 

বসুন মা! 

যে কথা কেউ জানে ন! আজো- কেউ কোন দিন হয়ত জানতেও 
পারত নাঁদীর্ঘ এই ষোল বছর যে পাপ যে অন্ভায় যে লজ্জা এই 
বুকের মধ্যে চেপে রেখেছি__আজ সব--সব বলবো 

বলতে বলতে একবার থামলেন ভবানী দেবী। 

বাইিরে অবিশ্রান্ত বৃষ্টি হচ্ছে। এ বৃষ্টি বুঝি থামবে না । 

সব কথা, ভবানী দেবী আবার বলতে লাগলেন, সেদিন আমি 
বলিনি সুহাস। বলতে গিয়েও বলতে পারিনি--নিজের লঙ্জা আর 
কলঙ্কের কথা। ..'মরীয়৷ হয়ে উঠেছিলাম__সত্যিই মরীয়! হয়ে 
উঠেছিলাম সেদিন আমি যেদিন আমারই চোখের উপর এক বস্তা 
এক নর্তকী-আমার স্বামীকে আমার সন্তানের বাপকে ছিনিয়ে দূরে 
সরিয়ে নিয়ে যেতে লাগল দিনের পর দিন। তবু-তবু আমি সেই 
অসচ্চরিত্র মাতাল স্বামীকে ফেরাবার চেষ্টা করেছি--তার পায়ে ধরে 
মিনতি করেছি-_কিস্ত পরিবর্তে স্বামীর কাছে কি পেয়েছিলাম জান ? 
একটা লাখি ! 

ধ্বক ধ্বক করে যেন জলছে ভবানী দেবীর চোখের তার! ছুটো। 

স্বামী তখন আমার বাগানবাড়িতেই রাত্রি দিন পড়ে থাকত। লয্কালে 
ঘুণার মাথ। খেয়ে করালীকে দিয়ে তাকে পর পর চার-পাঁচ দিন 


কাজলল'ত। ৯৮৯ 
দ্র 


পাঠাবার পর এক রাত্রে সে এলো আমার ঘরে । আক মন্তপাঁন 
করেছে। | 

কি চাই! এতবার করালীকে দিয়ে ডেকে পাঠাবার কি এমন 
দরকারটা পড়লো জানতে পারি কি!. 

দেখো তোমার কোনে! কথাতেই কোন ব্যাপারেই আমি থাকবে 
নাই প্রতিজ্ঞা করেছিলুম, কিস্ত-_ 

অত্যন্ত শুভবুদ্ধি। ভা সে শুভবুদ্ধিট! বদলে গেল কেন ! 

তুমি যা খুশি করো__শুধু এ বেশ্ঠাটাকে নিয়ে অন্য কোথাও যাও 
_করজোড়ে তোমায় মিনতি করছি-_ 

মুখ সামলে কথা বলো ভবানী । ওকে আমি বিয়ে করব স্থির 
করেছি--সেদ্দিন সার! বাড়ি আলো দিয়ে সাজাব- বাজী পোড়াব-__ 

কয়েকটা মূহুর্ত স্বামীর নিল'জ্জতায় যেন বোব! হয়ে থাকেন ভবানী 
দেবী-_তারপর ধীরে ধীরে বলেন, যা খুশি তোমার কর--এ বাড়িতে নয় 
_ দোহাই তোমার_ 

এটা তোমার বাপের বাড়ি নয়-আমার বাড়ি-এখানে আমার হয! 
খুশি তাই করধো৷ । তোমার এখানে না পোষায় যেখানে খুশি তোমার 
ভুমি চলে যেতে পার ! 

তাতে করে তোমার ইজ্জত বাড়বে না। তাছাড়া ভুলে যেও নাঁ_ 
তোমার সন্তান আছে-সে বালক হলেও চোখের উপর এইসব দেখছে 
দিনের পর দিন-_অস্তত তার কথা--তার ভবিষ্যৎ ভেবেও তুমি--ওকে 
এখান থেকে অন্ধ্র নিয়ে যাও_যেখানে খুশি নিয়ে যাও__ওকে বিয়ে 
কর যা মন চায় তোমার কর কিন্তু এখানে নয়-_-এ বাড়িতে নয়_- 

হাঃ হাঃ করে হেসে ওঠেন কুমুদশস্কর। 

কিছু হবে না । কোনও ভাবনা নেই তোমার-বড় হলে তো এক- 
দিন তার বাপের পথই সে ধরবে । রায়বাড়ির ভাবী কর্তার হাতেখাড়ি 
য়ে যাচ্ছে মন্দ কি! হাঃ হা | 
১ ওগো না, না-ভোমার ছুটি পায়ে পড়ি-আমার জন্য নয় 
হামার নিজের সম্ভানের কথাটা একবার ভাব_ | 


১৮২ | কাজললতা 

পায়ের উপর হুমড়ি খেয়ে পড়েন ভবানী দেখী স্বামীর । 

নেকামি করতে হবে না, ওঠো-_-সরো-- 

না, না--কিছুতেই না আগে বল-_ 

তবানী পা ছাড়ে! 

না। 

ধেতুতেরি_ বলে বিরক্তিভাবে একটা লাখি দিয়ে ছিটকে ফেলে দিল 
স্ত্রীকে কুমুদশস্কর | তার পর ঘর থেকে চলে গেল। 

উঠে দাড়ালেন তার পর ভবানী দেবী। 

ছ'চোখে তখন তার যেন আগুন জ্বলছে । দলিত সপিণী ! 


॥ ২৭ ॥ 


পরের দিন। 

দ্বিপ্রহরে করালীচরণকে ডেকে পাঠালেন ভবানী দেবী। প্রত্যহ 
রাত্রে করালী সরব তৈরী করে জলসাঘরে পাঠিয়ে দিত। 

বাঈজী কখনো মনস্তপান করতো না। সে প্রতি রাত্রে এ সরবৎ 
পান করতো । 

করালীকে একটা কাজের ভার দিয়ে সেদিন ভবানী দেবী বাজারে 
পাঠিয়ে দিলেন । 

করালী বলেছিল, সরবৎ কে তৈরী করে দেবে? বাবুযদি সরব ন! 
পান_জলসার সময় তুলকালাম করবেন মা 

ভবানী দেবী বলেছিলেন, তুই যা, বছ্িনাথ সরব€ দিয়ে আসবে। 

সে কি সরবৎ তৈরী করতে পারবে মা, বাঈজীর অনেক 
বায়নাককা__বাদাম বেটে বেটে-”পেস্ভার সঙ্গে একেবারে মিহি করে 

আমি করে দেবো--তুই যা 

আপনি! আপনি করবেন? 


কাজললত। ১৮৩ 
'ভবানী দেবীর মুখের দিকে চেয়ে থাকে। 

ভবানী দেবী জলসাঘরে বাঈজীর জন্য সরব তৈরী করে পাঠিয়ে 
দেবে! 

তুই যা করালী--ভাবতে হবে না! তোকে। 

করালী চলে গিয়েছিল। আর নিন হনাাজিগর 
পায়নি প্রতিবাদ করতে 

বাড়ির পোষা কুকুরটা কয়েক মাস আগে পাগল যে গিয়েছিল। 
কেবলই টেচাতত আর সকলকে কামড়াতে যেতো-- 

তাকে খান্ঠের সঙ্গে বিষ দিয়ে হত্যা করা হয়েছিল। কুমুদশস্করই 
মেরেছিল কুকুরটাকে নিজের হাতে, বিষ দিয়ে। 

সেই বিষের শিশিটা ঘরেই ছিল ।.... 

ভবানী দেবী যেন বলতে বলতে থামলেন । 

সুহাস ভবানী দেবীর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে । 

বাইরে অঝোরে বৃষ্টি ঝরছে--ঝর-বর-ঝর- এলোমেলো হাওয়া । 
থেকে থেকে অন্ধকার বৃষ্টিঝরা প্রকৃতি যেন বিছ্যাতের সোনালী আলোয় 
ঝলসে উঠছিল । 

ভবানী দেবী বলতে লাগলেন- নিজে হাতে সরবৎ তৈরী করলাম 
--তারপর সেই কুকুর মার! তীব্র বিষ মিশিয়ে দিলাম সরবতে। 

সুহাস চেয়ে আছে ভবানী দেবীর মুখের দিকে 

ভবানী দেবীর চোখের মণি ছুটো জলছে। সমস্ত মুখটা কঠিন হয়ে 
উঠেছে--কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম। 

মাথার গুন খসে পড়েছে-_ 

বৈষ্তনাথকে দিয়ে, ভবানী দেবী অদ্ভুভ ফিস ফিস্‌ কণ্ঠে যেন 
বলতে লাগলেন, সেই সরব জলসাঘরে পাঠিয়ে দিলাম । তারপর 
জানালাপথে বাগানে চোখ মেলে দীড়িয়ে রইলাম। অঝোরে বৃষ্টি 
পড়ছে_সর্বাঙ্গ জলে ভিজে যাচ্ছে। জলসাঘরে গান আর নাচ 
টলেছে-_ 


১৮৪ ্‌ কাজললতা 

বাঈজী কুমুদশদ্বরের কোলে শুয়ে পড়ল। কুম়ুদশঙ্কর আদর করে 
বাঈজীকে। 

সত্যি তুমি আমায় বিয়ে করবে কুযুদ, বাঈজী শুধায়। 

ছ্যা_করবো_ করবো 

কিন্তু ভোমার স্ত্রী. ৃ 

ওকে ওর বাপের বাড়িতে পাঠিয়ে দেবো , 

না, না বাপের বাড়িতে নয়, এখানেই সে থাকবে । 

কেন বল তো? 

বাঃ থাকবে বৈকি। না হলে মজা কোথায়! ছালায় ছটফট্‌ 
করবে তবে না। আমি বাঈজী_ আমি- বেশ্যা আমি নর্তকী 

বেশ--তাহলে তাই হুবে। 

হ্যা--তাই। আমি বেশ্ঠা-_ আমি নর্তকী-আমি জবাব দেবো_- 
বলতে বলতে পিপাসার্ত ক্লাস্ত বাঈজী সামনে রাখা সরবতের গ্লাসটা 
হাত বাড়িয়ে তুলে নেয়। 

বাধ! দেয় সঙ্গে সঙ্গে কুমুদশঙ্কর, না-_আজ সরবৎ নয়_-আজ এই 
অম্বত- নিজের হাতের মদের গ্লাসট। এগিয়ে দেয় বাঈজীর দিকে কুমুদ- 
শঙ্কর। 

না, না-তুমি তো জান ও আমি খাই না__ 

আমার অনুরোধে একটা রাত ন! হয় খাও । 

কিন্তু-_ 

থাও--খাবে লা? 

গলাটা জড়িয়ে ধরে কুমুদশঙ্কর বাঈজীর । 

বেশ দাও--কিন্ত একটু__ 

তাই হবে । | 

কুমুদশঙ্কর হাতের গ্রাসটা বাঈজীর হাতে তুলে দেয়--সরবতের 
গ্লাসটা নিজের হাতে নেয় । | 
গ্লাসের পানীয় পান কর- আমি ভোমারটা-_ 


কাতললত। বি 

হনে হাসতে হাসতে একসঙ্গে গ্লালে চুমুক দেয়_ জানালাপথে 
চেয়ে আছে এক জোড়া চোখ । অস্ফুট কণ্ে ভবানী দেবী যেন চীৎকার, 
করে ওঠেন, না, না, না 

কয়েকটা মুহূর্ত-তার পরই অব্যক্ত যন্ত্রণায় ছট্ফট করতে করতে. 
ফুরাসের উপর লুটিয়ে পড়েন কুমুদশস্কর । 

আর ঠিক সেই মুহুর্তে জলসাঘরের দরজ! ঠেলে ছুটে এসে বাপের- 

উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে অসিত। 

না, না__বাবা_আমি-আমি তোমাকে বিষ দিতে চাই নি 
বাবা--বাবা_ 

শিথিল হাত ছুটো মেলে অসিতকে বুকে টেনে নেয় কুমুদশস্কর,. 
খোকন_ সোনা 

বাবা-- 

কুমুদশঙ্করের মাথাট! ঢলে পড়ল পরমূহুর্তে ই । 

বাবা! 


কোথায় বোধহয় একটা বাঁজ পড়লো । কড়-কড়-কড়াৎ__ 

হঠাৎ ঘুমটা ভেঙ্গে গেল অসিতের। 

সামনেই খাটের বাঞ্জুতে মাথ! দিয়ে মক্সিক ক্লান্তিতে কখন চোখ: 
বুজে ঘুমিয়ে পড়েছে । | 

গায়ের জাচলটা স্ঘলিত । 

কের লীদানা ভেদ করে উদ্ধত যৌবন যেন টলমল 
করছে। 

নির্সিমেষে চেয়ে থাকে কিছুক্ষণ অসিত সেই অসম্বত যৌবন- 
সম্ভারের দিকে । ভিতরে ভিতরে একটা কামার্ত ভাব-আদিম লিপ্সা 
এতকাল য৷ সুপ্ত ছিল এবং গত কিছুদিন ধরে যেট! মধ্যে মধ্যে মল্লিকাকে 
ঘিরে বুকের মধ্যে অস্থির অস্ফুট এক উম্মাদন! জাগাচ্ছিল সেটা! 
যেন সস! বাঁধভাঙ্গ৷ একটা বস্তার আ্োতের মত ছুকুল ছাপিয়ে বের হয়ে, 


এলো এ মুহুর্তে । 


'3%% ূ র্ 


হাত ধাড়িয়ে অসিত মঙ্লিকার ঘ্যস্ত পিখিল অসম্থ'ত দেহটা জাপটে 
খরে। ' 

ঘুম ভেঙ্গে যায় আকম্মিক মেই আকর্ষণে মঙ্লিকার | 

প্রথমট! সে বুঝতে পারে 'না। 

তারপরই অসিতের উন্মাদ আলিঙ্গন থেকে সে নিজেকে মুক্ত করবার 
জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করে। 

কিন্তু পারবে কেন? 

অসিতের সঙ্গে সে পারবে কেন? 

মল্লিকার গায়ের ব্লাউজটা ছিড়ে টুকরো টুকরো হয়ে যায়_ পরিধেয় 
'শাড়িটা খুলে পড়ে--আর ঠিক সেই সময় ওদের ঝটাপটিতে ধাকায় 
মাথার কাছে টেবিলে রাখ টেবিল ল্যাম্পটা মাটিতে গড়ে ভেঙে চুরমার 
হয়ে যায় ঝন ঝন শব্দ করে। 

ঘর অন্ধকার হয়ে যায়। 

ছাড়-ছাড়-ঠেঁচিয়ে ওঠে মল্লিক | 

আলো ভাঙ্গার ঝন্‌ ঝন্‌ শব্দ আর মল্লিকার সেই চীগকার সুহাসের 
কানে যায় । সে ছুটে আসে ওদের ঘরে। 

একি ঘর অন্ধকার কেন- মলি-মলি- কোথায় তুমি ! 

কোনমতে ততক্ষণে মল্লিকা নিজেকে মুক্ত করে নিয়েছে-.আর 
সুহাস সুইচ, টিপে ঘরের অন্য আলোটা জ্বালিয়ে দেয়, অন্ধকার ঘরট। 
আলোয় ঝলমল করে ওঠে । 

সঙ্গে সঙ্গে চোখে পড়ে তার প্রায়-উলঙ্গ বিপর্যস্ত বেপথুমানা মল্লিকার 
শরীরটা । 

সে ছুটে কোনমতে ঘর থেকে বের হয়ে যায় স্ুহাসের পাশ কাটিয়ে 
ধযেন পাগলের মতই। ূ 


1 ২৮ ॥ 


সুহানের নজর পড়ে অতঃপর অন্গিতের দিকে । 

তারও গায়ের জামাকাপড় ছেঁড়া এলোমেলো মাথার চুল বিপর্যস্ত-_ 
আর ভুচোখে কি এক অস্বাভাবিক দৃষ্টি 

কি-কি হয়েছে অসিতবাবু? এগিয়ে যায় সুহাস। 

মল্লিকা 

বস্ুন-বস্থুন আপনি- আমি মল্লিকাকে ডাকছি__ 

না মল্লিকা মল্লিকা কোথায় গেল-_ 

নৃহাসই তখন ঠেঁচিয়ে ডাকে, মলি-মলি এ ঘরে এসো-_মল্লিকা ! 

মল্লিকা কোন সাড়া দেয় না । 

সুহাস আবার ডাকে, মলি, এ ঘরে এসো ॥ মলি ? 

মল্লিকাকে দরজার উপর দেখা যায়। ইতিমধ্যে শাড়িটা সে বদলেছে 
_কিস্ত তার চোখে কেমন যেন এক শঙ্কাকুল দৃষ্টি 

এসো মল্লিকা সুহাস বলে, এস ঘরে এসো । 

মল্লিক ইতস্ততঃ করে। 

এসো ! 

মল্লিকা! অসিতের দিকে চেয়ে আছে কেমন যেন তয়ার্ত দৃষ্টিতে । 
মল্লিকা সুহাসের দিকে তাকায়। 

মল্লিকা আস্তে আস্তে পায়ে পায়ে ধধের টেবিলের কাছে চলে গিয়ে 
শিশি থেকে ঘুমের ওঁষধট৷ সুহাসেরই চোখের ইঙ্গিতে একটা কাচের 
গ্লাসে ঢেলে এগিয়ে এসে সুহাসের হাতে তুলে দেয়। 

সুহাস ওধধের গ্রাসটা নিয়ে গিয়ে অসিভের সামনে দীড়াতেই 
অন্িত যেন সহসা ক্ষেপে ওঠে । | 

এক থাবা দিয়ে সঙ্গে সঙ্গে স্ৃহাসের হাত থেকে গ্রাসটা ছিটকে 
ফেলে দিয়ে ঠেঁচিয়ে ওঠে, চালাকি | বিষ--বিধ দিতে চাও? 

না, না_এ বিষ নয়-সুহাস বলে, এটা $ষধ-- 

বিষ--বিষ--চিয়ে ওঠে আধায় অসিত ফেন পাগলের মতই । 


১৮৮ কাজজলগতা 
.. না, বিষ না। আপনার ধারণা বদ্ধমূল হয়ে আছে যে আপনার 
হাতের দেওয়া বিষ সরবতের সঙ্গে পান করেই আপনার বাবার মৃত্যু 
হয়েছিল একদিন__ 

বাবা? 

হ্যা, আপনার বাবা । 

আমি | 

ছ্যা, আপনার অবচেতন মনের এঁ ধারণাটি বদ্ধমূল হয়ে আছে বলে 
নিষ্বের অজ্ঞাতে আপনি বিশেষ স্বপ্ন দেখেন_আর আপনি জানেন ন! 
কোন সুন্দরী সুবেশ! তরুণীকে দেখলেই মন আপনার বিভৃষ্ণায় তিক্ত 
হয়ে ওঠে কেন; আপনাদের “বাড়িতে এক সুন্দরী বাঈজী এসেছিল-_ 
আপনি যখন খুব ছোট ছিলেন-__ 

বাঈজী ! 

হ্যা_-আপনি হয়ত ভূলে গিয়েছেন-_আপনাঁদের বাগানবাড়িতে 
সেই বাঈজী থাকত-_সেই বাঈজীকে নিয়ে আপনার বাবা সর্বক্ষণ মত্ত 
থাকতেন, ঘরে আসতেন না। 

বাবা ? 

হ্যা আপনার বাবা । বাবা ঘরে আলতেন না! বলে আপনার মা 
কাদতেন-_ 

মা-. 

হ্যা--মাকে আপনি অত্যন্ত ভালবাসতেন-_তাই মায়ের ছুঃখ দেখে 
আপনিই চেয়েছিলেন সেই বাঈজীকে বিষ দিয়ে মেরে ফেলতে-_ 

বিষ! 

ই্যাবিষ। সে রাত্রে তাই আপনি বাঈজীর সরবতের গ্রাসে বিষ 
মিশিয়ে দিয়েছিলেন-_- 

ই্যা-ই্যা-দিয়েছিলাম । একটা গাছের পাতার রস। মা সরধৎ 
তৈরী করে রেখে চলে যাবার পর চুপি চুপি ঘরে ঢুকে সেই পাতার রস 
আমি সরবতের গ্লাসে মিশিয়ে দিয়েছিলাম- বিষ তীব্র বিষ--যা খেলে 
লঙ্গে লঙ্গে মানুষ মারা বায়" 


কাজিললতা। ৯৬৪ 


কিন্তু সেটা বিষ নয়। সে গাছের পাতার রসে বিষ আদৌ নেই ! 

নেই- বিষ ছিল না ? 

না। 

তবে- তবে বাবা 

বাবা আপনার মারা গিয়েছিলেন_একটু থেমে বলে সুহাস, 
হাটফেল করে হঠাৎ__ 

হার্টফেল করে দারা বান বাব! ? আমার বাবা-_ 

হ্যা--পরে ডাক্তাররা এসে দেখে পরীক্ষা করে আপনার বাবাকে 
তাই বলেছিল । আপনি আপনার বাবাকে হত্যা করেন নি। তিনি 
হার্টফেল করে মার! যান। কোন বিষে তার মৃত্যু হয়নি । 

বৃষ্টি থেমে গিয়েছিল ইতিমধ্যে । 

ভাঙ্গা মেঘের ফাকে একফালি টাদও উকি দিচ্ছিল। 

মা-_মা কোথায়-_-আঁমার মা মা মামণি-_ 

অসিত হঠাৎ ঘর থেকে বের হয়ে যায় মা বলে ডাকতে ডাকতে, 
মামা মামণি-_ 


অসিত ভবানী দেবীর ঘরে এসে ঢুকল ছুটতে ছুটতে । 

কিন্তু ঘর খালি । ভবানী দেবী ঘরে নেই। 

মা কোথায় তুমি--মামণি-- 

এঘর থেকে ওঘর- পুজোর ঘর উপরের সব ঘর একে একে ঘুরে 
'আসে অস্গিত ভবানী দেবীর সন্ধানে, কিন্তু ভবানী দেবী কোথায়ও নেই । 

মায়া সুহাস ও মল্লিকাও ভবানী দেবীকে সর্বত্র খু'জতে থাকে । 

কিন্তু ভবানী দেবী নেই। 

অসিত ডাকে, মা 

মল্লিকাও ডাকে, মা" 

হঠাৎ নুহাসের কি মনে হয়-সে ছুটে যায় ভবানী দেবীর শয়ন 
'ঘরে। 

ঘরের দেওয়ালে ভবানী দেবীর মন্্গুরুর যে এনলার্জ ফটোটা! ছিল 


কিউ কাখল্জতা 
_তারই নীচে জলচৌকির উপরে সোনার কাজললত। দিয়ে চাপা দেওয়া 
একট! ভঁজ কর! কাগজ পাওয়া বায়। 

ক্ষিপ্র হাতে সুহাস চিঠির ভাঁজটা খুলে ফেলে। 

একটা চিঠি। 
' তারই নামে চিঠিটা! লেখা-_-ভবানী দেবীর চিঠি। 


কল্যাদীয়েযু সুহাস, 
যে কলঙ্ক-যে লঙ্জা-যে পাপ এতকাল চোরের মত বুকের মধ্যে 

গোপন করে রেখেছিলাম-__যার বৃশ্চিক দংশন প্রতি মূহুর্তে এই যোল 
বছর ধরে আমাকে ক্ষতবিক্ষত করেছে-সে কথা আক তোমার কাছে 
অকপটে এতদিন পরে ব্বীকার করে বিশ্বাস করো সত্যিই বুঝি যুক্তিন্গান 
হলে! আমার । 

জীবনে সত্য ছাড়া কখনো মিথ্যা বলিনি। 

সদাচারী খষিকল্প বাপের সন্তান আমি। ভারই শিক্ষায় মিথ্যাকে 
চিরকাল ঘৃণা করে এসেছি । 

তাই আজ সত্য প্রকাশ হয়ে যাবার পর আর যার সামনেই দাঁড়াই 
না কেন আমার খোকন-_ আমার সন্তানের সামনে তো! দাড়াতে পারব না! ! 

তুমি সে রাত্রে বলেছিলে সত্য জানতে পারলে আমার খোকন 
আবার নুস্থ-ন্বাভাবিক হয়ে উঠবে__এবারে সে সত্যিই উঠবে তো 1 

ভগবানের কাছে প্রার্থনা জানাই তাই যেন হয়। তাই যেন হয়। 

এ চিঠি আমার ছেলে আমার বৌমাকে তুমি দেখিও--তারা যেন 
সত্যটা জানতে পারে । 

অনিতকে বলো, তার মা-ই একদিন তার বাপকে বিষ দিয়ে হত্য। 
করেছিল। 

ভার্দের জীবন থেকে আমি লরে গেলাম । 

রায়বাড়ির সমস্ত কলম্ক--লজ্জা_-ছুঃখ- অপমান অমঙ্গল যা! কিছু 
সব আমি নিয়ে গেলাম । সোনার কাজললতাটা আমার বৌমাকে দিও। 
বলে! আমি দিয়েছি । 


কাঙলগতা | | 7 ৯৯৯, 
তৌমার খণ তো সুহাস এ জীবনে শোধ করতে পারব ন! বাব!। 
ভগবানের কাছে কেবল প্রার্থন জানাই তুমি সুখী হও। 


আশীর্বাদিকা 
| ভবানী দেবী 


সুহানের চিঠি পড়া তখনো শেষ হয় নি--অসিত ও মল্লিকা এসে 
ঘরে ঢুকল । 

স্হাস_াকে তো কোথায়ও পেলাম না, মল্লিক! বলে । 

সুহাস মল্লিকার দিকে তাকাল-_-অসিতের দিকে তাকাল । 

মা চলে গেছেন মলিকা_ 

মা চলে গেছেন! কোথায়? অসিতই এবারে প্রশ্ন করে 
নুহাসকে। 

এই যে--তারপর মল্লিকার দিকে তাকিয়ে সোনার কাঞ্জললতাট। 
দেখিয়ে বলে, এটা তোমার মলি-_ 

স্থহাস চিঠিটা অসিতের দিকে এগিয়ে দেয় আর কাজললতাটা 
মল্লিকার দিকে। 

মল্লিকা কাজললতাট। হাতে নেয়--ওটা সে শাশুড়ীকে একদিন এ 
বাড়িতে এসে ফিরিয়ে দিয়েছিল । & 

কি এটা! অসিত জিজ্ঞাস। করে, চিভিটা হাতে নিয়ে। 

মার চিঠি-_-তোমার মার লেখা চিঠি-_ 

মার চিঠি_অসিত বলতে বলতে চিঠিটা হাতে নেয়। 

অসিত চিঠিটা পড়তে শুরু করে। 

মল্লিকাও অসিতের পাশে দীড়িয়ে চিঠিটা পড়তে শুরু করে। 


চি নি সরান পাড়ি! রাহ নত হয়ে গেল-হেড, 
লাইট জ্বালিয়ে ঝড়ের বেগে। 
বর্ষপনিক্ রাস্তা! বৃষ্টির জলে তখন! চিক্‌ চিক করছে । 


পিং কাজলা. 

হেড, লাইটের সালে! সেই জলে পড়ে টিক চিক বর়ছে। 

রাতি ক্রমশঃ শেষ হয়ে আসছিল। 

সমস্ভ প্রকৃতি জুড়ে একটা আলোছায়ার হ্বপ্নমাধুরী যেন। 

নির্জন গথ। 

ভবানী দেবী হেঁটে চলেছেন। 

রায়বাড়িতে এসেছিলেন একদিন বধৃবেশে ঘোমটা দিয়ে সালঙ্কারা, 
আলোয় আলোয় রায়বাড়ি সেদিন যেন হাসছে। 

সানাই বাছছে। 

হুধেশালতা পায়ে নববধূ রায়যাড়ির অঙ্গনে পা ফেলেছিলেন। 
কপালে ও নিখিতে ডগডগে সিম্ুর । 

বিবাহের রাত্রে বাসরঘরে স্বামী সোনার কাজললতা৷ দিয়ে তার 
সিঁখিতে একে দিয়েছিলেন সিন্দুর-চিহ্ন। 

সে দিম্দুর--সে সোনার কাজললতাকে ভবানী দেবী রায়বাড়ির 
বধূর হাতেই তুলে দিয়ে এসেছেন। 

রায়বাড়ির বধূর সিঁখির সিন্দুর চিরন্তন হোক । 

রায়ধাড়ির সোনার কাজললত। অক্ষয় হোক। 

রিক্ত নিঃস্ব ভবানী দেবী পথের প্রান্তে ধীরে ধীরে মিলিয়ে যান 
ক্রমশঃ দূরে দূরে--অস্পষ্ট আবছা! হয়ে। 

সমস্ভ আকাশটা ভোরের ঘূর্যের আবির্ভাষে তখন যেন রক্তরাঙা 
হয়ে উঠেছে । 


॥ শেষ ॥ 


